你不确定自己是否應該為埃裡奧的這種變化而為自己感到難過。

也許他隻是疏遠了你，又或者，他是對所有人都保持戒心。

于是你沉默了。

但埃裡奧并沒有就此放過你。

他警告低聲你：“如果不想回醫療室，就不要再打問孔思·範的去向。”

在你還來不及為這句赤裸裸的威脅而表達什麼情緒之前，埃裡奧的手繞過你的身體擰開門把。

他離開了。甚至沒有跟你做個告别。

你不知道自己下一次會在什麼時候見到他，以什麼身份。埃裡奧什麼都沒有告訴你，但他的一言一行都在昭示他了解你在這裡的一切。

你們處在不公平的天平兩端。

在你們認識十幾年的時間後，你竟然開始對他一無所知。

你被埃裡奧留在了原地。

空無旁人的房間裡，你的幻想朋友再次出現，她嘲笑你：“你被抛棄了。”

而你沒有反駁這句話。

你沉默地換好衣服，前往餐廳與其他志願者待在一起。

往常——在你發狂砸毀浴室被帶走前——你都是和孔思·範一起用餐的。但現在，你隻能擠在一群陌生人中間沉默着聽别人聊天，機械地将食物送進口腔。

你的幻想朋友坐在你對面的空位上，看着你味同嚼蠟的樣子，評價道：“一隻脫離群體的灰老鼠。”

在衆人面前回答一個并不真實存在的幻想朋友是沒有意義的，在與埃裡奧見面後，你再次充分認識到了這一點。所以對此你隻是将嘴裡炸過頭的土豆片嚼得嘎嘣響，用聲音掩蓋她的諷刺挖苦——即使你并不否認她其中的某些評價。

比如，你現在真的很像一隻被抛棄的濕漉漉的可憐老鼠，汲汲營營為了活下去而做出不夠善良的妥協。

你确實沒有再繼續打問孔思·範的下落，即使對方此時此刻可能正處于危險的境地。

你可以為自己找一個心安的借口：你受到了埃裡奧的威脅，但你心裡很清楚，這并不是真的。

你同樣在恐懼。

你害怕回到之前孤立無援的境地。為此，你甯可對自己朋友可能的困境視而不見。

你有一萬條理由可以說服自己不去管他。但總有一個真相是你無法忽視的。

懦夫。你是個懦夫，克裡汀。

你沉默地将煮軟的蘿蔔塊用叉子搗成稀巴爛。似乎這樣就能舒緩你心裡某處隐隐作痛的良心。

志願者們聊天的話題圍繞食物和訓練課程展開，你像空氣人一樣聽着他們抱怨肌肉酸痛。但是沒人會去猜測他們為什麼要做這些，如一種蔓延在志願者中的潛規則，沒有人會當衆說出自己的猜測。

或許，有人和你一樣也遭遇了懲罰。當第一個試圖打破規則的志願者出現後，降臨在他身上的不幸就足夠讓其他人閉嘴了。人總是趨利避害的，成為沉默的庸俗的愚蠢的大衆遠比成為一個聰明而勇敢的人要來的安全。

你終于學會閉嘴，做不能免俗的一份子。

在你胡思亂想時，你的桌子對面被放下了一個餐盤。底部輕輕磕在桌面上發出聲響，而你被這一點聲音拉回現實。

一位個頭很高的陌生志願者和你坐到了同一張餐桌前。你不動聲色地打量着他，但沒有貿然開口。

“克裡汀，你休息好了？”對方問你。

你辨别出了這道聲音，是那位理查德，你的新室友。

“理查德。”你慢吞吞說，“我沒事。”

聽到你叫他，理查德露出一個隻有你們兩個人才明白的笑容。

從你默認他就是你的室友開始，你們就是同一條船上的人。你沒蠢到去問理查德原本的室友去了哪裡，你們都知道這沒有意義。

你對這種被認定為同夥的感覺表現出冷淡的态度，但理查德并沒有在意你的心情。

他積極地——或者說出于某種你不知道的原因的自來熟般的——向你分享他知道的一切消息。

“聽說從明天開始我們會逐步減少鍛煉課程，原本的安排會被替換為通識課程。”理查德告訴你。

理查德說話的時候沒有刻意壓低聲音，周圍有好奇的志願者投來目光，但沒有人順着他說的内容問下去。

是不想還是不敢，你不知道。

你對這些沒有興趣。至少在現在，你隻想安靜地品嘗完出醫療室後的第一次正常的飯菜。

你對于理查德的話置若罔聞。

你并沒有因為理查德的話而影響你吃飯的速度，餐盤裡的食物很快見底。而你自始至終沒有問出新的問題。

理查德因為你的态度顯得有些無奈。他快步跟上你離開的步伐，湊到你身邊小聲說：“你就一點都不好奇我們之後要面對的事嗎，新室友？”

你停下腳步，轉頭看着理查德：“你想得到什麼？”在這裡，你不信任沒由來的好意。尤其是一個空降的新室友：“我什麼都沒有，你沒必要在我身上費精力。”

“别這麼生疏。”理查德似乎聽不懂你的拒絕，他伸手攬住你的肩膀，如同關系很好的朋友一樣親近：“難道你就不好奇孔思·範去哪裡了嗎？”