兩年以後。

比起鳥鳴，街上小販的叫賣，送貨商提示留下貨物的敲門聲……更先一步吵醒我的是咖啡醇厚濃郁的香氣。

我從床上爬起來，被子裡艱難地解放手腳，人卻離清醒還差着十萬八千裡。順着氣味一路渾渾噩噩地走進廚房，一個頭戴軟氈帽的年輕人手上拿着啃了一口的椒鹽卷餅，站在我的冰箱前擺出挑挑揀揀的嫌棄表情。我呻吟了一聲，用腳給自己勾出一把凳子：

“我不明白你現在才偷東西，是早了點兒還是晚了點兒。”

-

自從兩年前，名叫雷納托·辛克萊的少年殺手第一次出現在後門碰瓷了我，隔三岔五他就會回來一趟。而且從不好好走門，生怕鄰居不知道西爾維娅女士養了年輕力壯的小情人。

七百天裡，他總計打碎了五個擺在窗台的花盆。

我不得不告訴花鳥市場的商販，罪魁禍首是野貓。

市場上的人告訴我，要不養一盆水仙呢？水仙花裡有大蒜堿成分，貓吃了會中毒而死，直接一勞永逸。

我不明白他想從我這裡得到什麼，單純隻是休整嗎。逗留期間，他洗澡，療傷，吃東西。最後穿着白色背心汗衫，紡織布料下是日漸清晰的肌肉輪廓，得意洋洋地把當天口袋裡，他的全部收入灑在我的瓷磚竈台。

叮叮當當。他看起來很享受那個聲音。

我疑惑地看着那一堆小額鈔票和硬币：“我這裡不提供存錢服務。”

年輕人的臉色難看得像被扇了一巴掌。

最終還是他自己騰空了一個巨大的馬口鐵餅幹罐，一邊咔咔嚼我好不容易托人從香港帶的黃油餅幹，嚼砂糖如同玻璃屑，他用眼神惡劣地剮着我，把桌上的錢全部推進鐵罐。

好吧，明白了，他想在我這裡存一份養老保險。

我從不關心裡面有多少錢。

平時，這個罐子就和據說是我老公的骨灰盒，實則是我的洗衣粉擺在一個櫥櫃裡。也不知道辛克萊較的什麼勁。

漫長的生命讓我對金錢，時間，年輕人的追求失去了敏感度。遲早，他會意識到在我這裡是竹籃打水一場空。

-

顯然，殺手不光偷走了昨天店裡賣剩下的面包，也偷走了我信箱的報紙，亂糟糟地攤在萃取咖啡壺旁邊。我不悅道：

“你難道不清楚，身為一家之主，每天的報紙我必須第一個看到嗎？”

年輕人穿黑西裝背對着我，假裝沒有聽見，彎腰的動作襯得他的屁股很好看。他的聲線在兩年間褪去了一切男孩的稚嫩，變得低啞，魅惑，沉沉地抱怨起來：

“為什麼你冰箱裡永遠隻有PBJ的原材料。”

PBJ，peanut butter jelly，美國人從小吃到大的花生醬果醬三明治。

當天是1962年10月14日，古巴導彈危機正式爆發，但我猜殺手關心的想必是第8版的石油大亨心髒猝死訃告。我冷漠地說：

“我上次有沒有告訴過你，再偷我的食物，我就會下毒？”

“你沒有毒藥，”他學着我的動作，用腳背關上冰箱門，“除非你把美式咖啡稱為毒，真搞不懂你為什麼喝濃縮要兌熱水。”

開始了！每次都會羞辱我和我的早餐品味。

“從我的廚房滾出去。”

辛克萊像貓科動物一樣輕盈地走過來。無處安放的長腿擠進我的膝蓋之間，薄睡裙撐起的空隙是我最後的防線。他彎下腰，黏黏糊糊地給了我一個貼面禮，可惜太不正宗了，吻在了我的嘴角。我就知道這個小王八蛋還是偷吃了我的樹莓果醬：

“直到下次見面吧，西維。我最近可能會很忙，記得不要太想我，也不要一點兒都不想。”

他走了很久，我依舊坐在廚房發呆，腦中響起斯佩多的聲音，陰陽怪氣地說你現在打算怎麼辦，毒死他？還是……？

你該不會以為，每次轉身，那個小流氓鋒利的手肘擦過你的側乳，把你撞疼到嘶嘶抽氣都是不小心吧？謝天謝地，西維，有他在的早上加件針織外套吧你。

務必不要在這張桦木舊餐桌上發生點兒什麼，它已經是把老骨頭了，你也是。我不認為18世紀的桌子能承受你的體重。

尊重一下它，何況，下次來我還要吃飯的。

斯佩多終于罵完了。

我覺得怎麼樣都好，艾琳娜則溫和道，反正我已經死了。

而我很想念她。

我可能也會有一點點想念那個野貓般的小流氓。

-

1963年的夏天，我坐在店裡昏昏欲睡。

我一直拒絕殺手給我買電視，收音機對我這個老古董來說剛好。當地居民沒人對馬丁·路德·金的演講感興趣，他們更想聽财經頻道公布彩票中獎編碼。