夜色如墨，崔懷瑾帶着些許倦意回到宅邸，随侍阿策提着燈籠相随，暖黃的光暈裡飛舞着幾隻趨光的青蟲。
行至内宅前，見燭火亮着，便擡手示意：“把公文送至書房，你便去歇着吧。”阿策低聲應下，卻仍跟随幾步，将手中的燈籠舉高，為他照亮通往内宅的小徑。
崔宅唯一的女眷内院裡燈影搖曳，付氏正坐在一把月牙凳上，手中拿着繡帕，帕上鴛鴦的眼睛用孔雀羽線繡成，在燭火中流轉着虹彩。她眼神略有些遊離，聽見門響，擡頭望去，見是崔懷瑾歸來，眉眼間帶上了笑意：“六郎回來了，用過晚飯沒有？廚下溫着羊乳糜，可要進些？”
“阿姨不必挂心，我在衙門裡已經用過了。”崔懷瑾語氣溫和，脫下外袍遞給侍女春杏，坐到付氏對面。他目光落在繡帕上，輕聲道：“阿姨的針線依舊極好。”
付氏擺擺手：“不過是閑來無事罷了，不值六郎誇贊。”她将繡帕收進螺钿匣，匣中赫然躺着枚褪色的長命縷，蓋上匣子，她轉身對婢女道：“春杏，把安神湯端來吧。”
崔懷瑾微微一笑，心知付氏一貫謹慎，即便他早已将她視作至親，她卻始終恪守分寸，從未逾矩。付氏是崔母的陪嫁婢女，随崔母嫁入博陵崔氏。崔父是崔氏嫡出幼子，生性淡泊，迷戀求仙問道，常效仿竹林七賢，做出一副狂士不羁的模樣。盡管出身名門，崔父卻疏于正事，不喜女色，專心追求精神世界的自由。主母王氏出自琅琊王氏旁支，性情恬淡浪漫，與崔父共赴理想的彼岸，夫妻二人雖然名為夫妻，卻更像是一起沉浸在理想世界的伴侶。家中瑣事皆由陪嫁女付氏打理，漸漸地，崔父便将其納為妾室。崔父醉心丹藥，最終藥石無靈，早早撒手人寰。崔母失去了依靠，又不谙世事，家中産業很快被崔氏宗族兄弟瓜分。崔母日複一日淚水洗面，惶恐不知如何撫育幼子，不幾年也随崔父西去。反倒是無所出的付氏，在逆境中肩負起重擔，将年幼的崔懷瑾撫養成人。
“近日衙門事多，恐難早歸。”崔懷瑾接過春杏呈上的瓷碗，碗底遊魚紋正對着付氏擔憂的眉眼，“阿姨早些歇下，不必等我。”崔懷瑾見她面容微微帶着疲憊，語帶關切。
付氏搖頭，低聲道：“家中隻你一個主心骨，我哪裡能安心歇着。”她頓了頓，又補了一句，“六郎你年紀不小了，人生在世，哪能總是獨來獨往，身邊有個人陪着，也好幫襯些。”站在一旁侍候的青杏擡眼瞧了瞧付氏的神色，又看了看崔懷瑾，悄悄地退了出去，順手帶上了門。付氏目光憐惜，聲音微微壓低：“六郎，這些年，你一步步走到今日，我看在眼裡，疼在心裡。那些外頭的閑言碎語……不值一提，你且莫挂懷。”
崔懷瑾眉目未動，語帶釋然：“人言如浪，來時洶湧，散時無蹤。阿姨放心，我心中坦蕩。”
付氏颔首，語帶憐惜：“六郎心性寬厚。”她頓了頓，終道：“罷了，你總是有自己的主張，阿姨多說也是無益，隻盼着我家六郎一切順遂。”她轉身從繡架格子屜中取出個荷包，“這是新縫的，裡頭裝着伽楠香，能甯神靜氣。”
崔懷瑾起身，整了整衣袖，接過荷包，朝付氏微微一揖：“阿姨挂心，我必記在心中。時候不早了，您也早些歇息。”
付氏替崔懷瑾撫了撫袍上并不存在的褶皺，目送他離開。
走出内室，夜色已深，崔懷瑾知道，付氏這些年頻頻在他面前提及婚事，背後隐含的關切無非是擔憂外界議論他孤寡命硬的傳聞。當年，聖人尚是太子，其姑母大長公主意圖效仿其母則天武後，篡奪太子之位，朝堂内外風起雲湧。恰逢崔懷瑾的父母相繼辭世，而他又未有婚約，叔伯和宗族便替他定下了長公主一派的禦史中丞之女。明知崔懷瑾和太子有交情，還定下這麼一門親事，其用意明了，既要在兩派占得一席之地，又圖借聯姻留下後路，然而兩頭想讨好隻能兩頭不落好。彼時前大長公主權勢滔天，太子式微，崔懷瑾身為家族後代并無話語權，隻得接受這一安排。然而，這段婚約與他而言，僅是父母之命、媒妁之言，并未引起情感上的波瀾。命運弄人，随着大長公主的敗落，那位未婚妻的父親未能幸免，死于流放路上，而她本人則随母一同沒入掖庭，不久因病去世。崔懷瑾的官職日益升遷，他也漸漸有意與家族疏遠，最終與舊日恩怨劃清界限。時光荏苒，不知何時起，坊間便有了崔家六郎孑然一身‘孤寡命硬’的流言。盡管他相貌英俊，才氣出衆，宦途無限，但長安的貴族父母卻将他視作‘不宜嫁娶’的對象，談及就是歎息：“可惜了。”仿佛看見那挂在枝頭上熟透多汁的柿子，垂涎欲滴又不敢摘取。
夜風拂過，他步入書房，窗外月光如水，灑落在案幾上。展開白天未處理完的卷宗，朱批的血色刺得他眉心微蹙。他指尖在案上輕敲幾下，腦中閃過付氏收在螺钿匣中的長命縷，那是母親生前最後的手藝——五色絲線早已褪色，卻仍固執地維系着某個上巳節的回憶。崔懷瑾揉了揉眉心，從暗格取出個褪色的布老虎——虎脖子下的鈴铛早已啞了，卻是他那不擅針線的母親在他開蒙那日所贈。指腹撫過虎腦上歪扭的‘王’字，忽然輕笑出聲，若教陳祭酒瞧見……他想起白日在國子監見到的玩偶，小郎君模樣的玩物竟與自己幾分神似，倒真如陳祭酒所言，活脫脫一個‘吉祥物’。想到此，他搖頭，心中暗歎：就像無人願住破廟，卻日日供奉神佛。
更漏聲聲，燭淚堆成小小的雪山。夜風穿堂而過，崔懷瑾将回憶收回暗格，那格底還放着支斷裂的玉簪。那是多少年前某個雨夜，族老們逼他孤兒寡母讓出宗族産業時摔碎的，當時若非阿姨死死抱着自己，後果未知。簪頭雕着的玄鳥如今隻剩半翼，倒像極了那些折在朝堂風波裡的故人。