十二月初，炮聲已經隐約可聞。那天清晨，我破天荒地起了個大早，翻出壓在箱底那件墨綠色旗袍，這幾年也沒給自己買什麼新衣服，這還是十年前離開北平時穿的唯一一件好衣裳。

“今天去哪？”秦風幫我扯直旗袍上橫生的褶皺，問道。他最近實體化越來越明顯，不僅有了實實在在的影子，現在手上動作精細到甚至能幫我系繁瑣的盤扣。

“教堂。”我說，“從來沒進去過，想去看看。”

他忽然有些緊張，難得露出些膽怯的情緒，“要不我、我就不去了……”

“中國鬼你怕十字架幹什麼？”我翻個白眼，轉身翻找起那件狐裘披肩。

聖保羅教堂的尖頂在晨光中泛着冷白的光，推開厚重的木門，撲面而來的是蠟燭與木質長椅混合的氣息。幾位修女正在擦拭燭台，見我來，微微颔首。

“我不禱告，隻是來看看有沒有能幫上忙的地方。”我擺擺手，示意不用那麼緊張，上帝從未庇佑過我，我也不打算臨到頭來向他祈求什麼。

一個年紀不大的修女打量我片刻，忽然笑了，“周教授？我聽過您的課，《詩經》講得真好。”

我有些詫異，後來才想起，我曾經去一些中學辦過講座，她說不定是哪個女校的學生，如今走投無路，才把靈魂獻給了上帝。

這亂世裡，人人都在尋找庇護，區别隻是選擇馬克思主義還是十字架。因而我輕輕點頭向她緻意。

“你叫什麼？”我忽然想起這點，轉身問她。

女孩笑的很明豔，“我叫輕舟，輕松的輕，小舟的舟，沒有姓。”

輕舟，輕舟。

我點點頭，示意我記住了。

修女引我去了後堂，那裡擠着十幾個無家可歸的孩子，最小的不過五六歲，最大的也不過十二三歲。他們睜着驚恐的眼睛，像一群受驚的小獸，瑟縮着擠成一團窩在角落。

“我們在教他們唱安魂曲，”修女輕聲說，“希望上帝保佑這些孩子。”

我對上帝一點興趣沒有，下去後我又不在祂的管轄範圍之内，于是對什麼《安魂曲》隻是胡亂點頭敷衍過去。

秦風站在我身側，忽然很同頻地問道：“你、你不是唯物主義者嗎？”

我接過修女遞來的樂譜，嘴角微微上揚，“是啊，但我現在攢點善念，下去後給我安排工作會不會輕松些。”

“你不工作也可以，”他很認真，到了有些固執的地步，“我可以一個人養家。”

“那萬一下面真需要介紹信呢？”我抿着唇，反問他道。

這笑話不好笑，可我們都假裝被逗樂了。修女困惑地環顧空蕩蕩的四周。孩子們茫然地看着突然發笑的我，他們看不見他，就像十年前街上的行人看不見學生們的鮮血。

整整一天，我和修女們一起照顧孩子們，教他們唱歌，給他們講故事，很新奇的體驗，我指的是第一次在教堂裡給一群小孩講《送别》，比如長亭古道。

傍晚時分，炮聲更近，震得彩繪玻璃微微顫動，臨近十字架的幾塊甚至不堪重壓碎裂開來，碎玻璃在灰撲撲的地上凝成一條彩色的粼光小河。孩子們擠在一起，有個小女孩緊緊攥着我的衣角，她的手指冰涼，還在微微發抖。

“别怕，”我撫摸她柔軟的發頂，“唱完這首歌，天使就會來保護你們。”

小女孩眨巴着眼睛，仰頭看我，那張瘦削的小臉灰撲撲的，“天使在哪裡？”

小孩就是小孩，問的問題也很質樸。

“天使就在你身後呢。”我笑起來，用掌心擦掉她臉上的灰塵，看向她身後站着的秦風，後者有些不好意思地摸摸鼻尖，轉過身去了，他的背影在燭光中投下長長的影子，竟比活人還要真實些。

夜深，修女們安排孩子們睡下。我坐在長椅上，秦風坐在我身邊，看月光透過玻璃淺淺淡淡地将我們的影子投在地上，一實一虛，卻奇異地交織在一起。

“明天……”他欲言又止，猶豫着望向我，像是還要說些什麼。

“我知道。“我打斷他，反倒很平靜，“明天城門就要破了，是嗎？”

他沉默片刻，忽然說：“我後悔來見你了。若不知道死後光景，你說不定能……”

我轉頭看他，“能怎樣？像張愛玲筆下那些亂世鴛鴦，躲進小樓成一統？”

這話說得刻薄，連我自己都吓了一跳。月光下，他的眼睛像是兩潭深水，倒映着我扭曲的影子。

他沉默下來，半晌不答話，我哼哼兩聲，“幾十年不來見我，我下去後真的會掐死你的。”

炮聲越來越近，偶爾有爆炸的亮光閃過窗戶。他的肩膀終于有了實感，溫暖透過衣料傳來，我靠在他肩上，忽然有些恍惚。

什麼是真正的自由？

是活着忍受這亂世，還是死後獲得永恒的安甯？我們這代人，生來就戴着時代的鐐铐。有人選擇掙脫，有人選擇戴着鐐铐。可誰能說清，哪種選擇更需要勇氣？

我是懦弱的人，勇氣在正青春的我身上或許是橫沖直撞的最大特性，但我如今年華不在，這種懵懂的組成在我身上是可有可無的東西。當今世道堕落，對我來說最大的自由就是選擇何時放手。

當一個人把全部生機都埋葬在往事裡，活着便成了最漫長的殉葬。

我用十年證明了這個道理。

輕舟蹲在牆角，用樹枝在地上畫圈圈。我走過去，把披肩裹在她肩上。

“周老師，”她仰起臉，鼻尖沾着灰，“您說上帝真能聽見我們唱歌嗎？”

“不知道。”我實話實說，“但孩子們聽見了。”

北風将窗戶刮得很響，從破損的罅隙鑽進來，吹起輕舟的裙擺。

“冷嗎？”我問。

輕舟搖搖頭，忽然湊近，壓低聲音：“那個……一直跟着您的，是鬼嗎？”

我挑眉：“你看得見？”

“修女們都看不見。”她絞着手指，“但我從小就能看見這些。他是您……很重要的人吧？”

秦風慢慢飄過來，在輕舟面前蹲下。女孩沒有躲閃，反而好奇地打量他。

“他是我丈夫。”我向她介紹道，“死了十年了。”

輕舟“啊”了一聲，眼睛瞪得圓圓的。秦風有些窘迫，伸手想摸她的頭，手指卻穿了過去。

輕舟膽子很大，并不畏懼地打量他一會，發現好像也沒什麼不一樣的就失了興趣，又将頭轉向我，眼睛亮亮的，像兩顆星星，“周老師，再給我講講北平吧。”

我在她旁邊坐下。秦風飄過來，靠在斑駁的牆面上，牆上的漆已經剝落了大半，露出下面灰白的底色。

“北平的冬天比南京冷多了。”我說，“護城河會結冰，小販在冰面上鑿洞撈魚。前門大街的糖葫蘆，山楂裹着冰糖，咬下去能磕着牙。”

輕舟托着腮幫子，“比教堂發的黑面包好吃嗎？”

“好吃一百倍。”我笑起來，“上海的法租界有家咖啡館，老闆娘是白俄人。她做的拿破侖蛋糕，酥皮足足有三十六層。”

“三十多層！”輕舟驚呼，又很快反應過來，趕緊捂住嘴，怕吵醒睡着的孩子們。她湊近我耳邊，呼吸噴在我耳邊，帶着孩子特有的溫熱，“那得用多少面粉啊？”

秦風突然插話：“其實隻、隻有二十層。她總愛誇張。”

我瞪他一眼，繼續對輕舟說：“南京最好吃的是闆鴨。我有個學生的父母在夫子廟擺攤，每次我去都多切半斤鴨脯肉。”

輕舟咽了咽口水，“等仗打完了，您帶我去吃好不好？”

我摸摸她的頭，沒說話，蠟燭“啪”地爆了個燈花。

日軍進城那日清晨，教堂裡的孩子們剛吃完最後一頓稀粥。輕舟把剩下的米粒刮得幹幹淨淨，連鍋底都用水涮過許多遍。我站在窗前，看見遠處城門方向騰起的黑煙，筆直地刺向天空。

“周老師，”輕舟走過來，手裡攥着半塊發硬的饅頭，“您吃點東西吧。”

我搖搖頭，把饅頭推回去，“留給孩子們吧，我還不餓。”

秦風站在我身後，忽然伸手按住我的肩膀。

“周周，”他仍執拗地勸我，“現在走，還來、來得及。”

我轉頭看他。陽光從側面照過來，把他的輪廓鍍上一層淡金色。十年了，他還是當年那個在北大圖書館幫我找書的青年，連說話時微微下垂的眼角都沒變。

“你明明知道我不會走。”我搖搖頭，最後一次拒絕道。

教堂大門突然被撞得震天響。修女們慌作亂一團，年紀小的已經哭出聲來。輕舟手裡的饅頭掉在地上，滾了兩圈停在牆角。

“帶孩子們去地窖。”我對輕舟說，從口袋裡掏出那把勃朗甯，槍身冰涼，握在手裡沉甸甸的。

輕舟沒動，死死抓着我的袖子，“您呢？”

“我給你們争取時間。”我掰開她的手指，動作盡量輕柔，“記得給我燒紙，多燒點。”

輕舟還想說什麼，外頭突然傳來一聲尖叫，她渾身一抖，終于松開手，轉身去召集其他修女。我看着她瘦小的背影消失在走廊拐角，這才把手槍上了膛。

前廳傳來木門碎裂的聲響，我數了數手槍裡的子彈，六發。夠帶走四個鬼子，如果運氣好可能是五個。

門鎖被刺刀破壞掉，日本兵端着步槍沖進來，軍靴踩在碎玻璃上發出刺耳的聲響。我躲在忏悔室後面，數着他們的腳步聲。

一個，兩個，三個……六個。

我深吸一口氣，從掩體後閃身而出。第一槍打中了領頭那個的眉心，他仰面倒下時臉上還帶着猙獰的笑，剩下的人立刻散開，嘴裡喊着聽不懂的話。

第二槍打偏了，隻擦過一個人的肩膀。第三槍命中胸口，那個日本兵捂着心口跪倒在地。我趁機躲到柱子後面，聽見子彈打在石柱上的悶響，石灰粉簌簌落下，迷了我的眼睛。

“周周！左邊！”秦風突然喊道。

我猛地轉身，正好看見一個日本兵從側面撲來。槍聲響起，他的胸口綻開一朵血花，倒下去時刺刀離我的喉嚨隻有一寸。

還剩三個，但我隻剩兩顆子彈，并且我沒有學過槍，沒法保證全部命中。

我感覺到後背已經被冷汗浸透，手指因為用力過猛而發白。肺裡像是塞了一團棉花，每次呼吸都帶着血腥味。秦風飄在我身邊，臉色比我還難看。

“右邊兩個，左邊一個。”他小聲說。

我點點頭，突然從柱子後滾出去，連開兩槍。右邊的兩個應聲倒地，最後一個的子彈擦着我的耳朵飛過，在牆上炸開一個洞。

最後一顆子彈打光時，我看見那個日本兵舉起了軍刀。我看見秦風撲過來的身影，他想擋在我面前，但好像有點晚，刀光閃過，脖頸突兀的覆上一層涼意。

奇怪的是并不疼。

我隻趔趄了一下，擡手，看見掌心的鮮紅。血很快湧出，順着鎖骨流進衣領，再浸濕了衣服，滴滴點點濺在教堂的地闆上，和彩繪玻璃的碎片混在一起，像一幅後現代的宗教畫。

秦風跪在我身邊，徒勞地用手去堵那個傷口。他的手指這次沒有穿過我的身體，可是血還是不停地湧，像條小河潺潺而流，他的手掌很快被染紅，溫熱的液體從指縫間溢出，滴在地上發出輕微的“嗒嗒”聲。

視線開始失焦，我已經有些看不清他的臉，隻記得他眼角帶着些晶瑩的反光。

然後是嗅覺，味覺。我開始嘗不到嘴裡鐵鏽般泛苦的味道，聞不出來自己的血液是否還是流動着像條小河，以及喉嚨後知後覺蔓延上來的疼痛。

最後消失的是聽覺。遠處有上鎖的聲音，可能是輕舟他們逃走了，近處有皮靴踩過血泊的聲音，像踩在秋天的梧桐葉上，帶着步槍上膛的咔哒輕響。

血嗆住喉嚨，我也沒有再掙紮，黑暗籠罩下來，出奇的平靜。沒有走馬燈，沒有人生回顧，就像吹滅了一盞燈。

死亡降臨得比想象中溫柔。

再睜開眼時，站在北大圖書館門口。梧桐樹還是那麼高，陽光透過樹葉在地上投下斑駁的光影。遠處傳來學生們的笑聲，有人在讀《新青年》上的文章，聲音清朗有力，帶着年輕人特有的朝氣。

秦風從圖書館裡跑出來，懷裡抱着幾本書。他穿着那件漿洗得有些發白的藍布長衫，鼻尖被凜冽的冬風刮得通紅。

“周周！”他朝我揮手，笑得見牙不見眼，“我找到你、你要的那期《新潮》了！”

我低頭看自己。月白衫子，黑裙子，是十多歲的打扮。手指纖長白嫩，沒有常年拿粉筆留下的繭子，陽光照在皮膚上，恍惚得讓人想哭。

“發、發什麼呆？”他跑到我面前，把書塞進我手裡，“不、不是說要去聽□□先生的講座嗎？再不走，該遲到了。”

我抓住他的手，溫熱的，實實在在的觸感。

“怎麼了？”他疑惑地看我。

“沒什麼，”我搖搖頭，“就是突然想牽着你走。”

他攥着我的手，耳朵尖紅了，又開始結巴，“這、這樣不好吧，被人看見......”

那你怎麼牽我牽得那麼緊？

我哼了一聲，卻沒點破他，低頭打量樹影婆娑的林蔭小道，輕笑起來。

“走啦！”我扣緊他的手，無所顧忌地向前奔跑。風吹起我們的衣角，像兩隻終于找到歸途的鳥。身後，圖書館的尖頂在陽光下閃閃發亮，像是鍍了層金。

南京城的炮火，教堂裡的安魂曲，都成了遙遠的往事。那些未說完的話，未流盡的淚，行至枯骨的靈魂，都在這一刻找到了歸宿。

回家嗎？

回家。

合二為一，再不分離。