一切發生得很快。

上一波車流已經走完了，沒有人停下，空蕩蕩的街道中隻剩躺倒的小狗。

不知所措而呆立在原地的小彌希，遠遠地凝望着那具還在微微起伏、抽搐着的身軀。

她的身體也正微微顫抖着。

在東方仗助眼中，他們兩者的形象似乎重疊了。

——是被推出襁褓的幼獸，突然失去庇護，正對外界滿懷恐懼的時候，迎頭被車輪毫不留情地碾過。

鮮血淋漓。

失焦的視線捕捉到快速奔湧而來的物體。

街對面，正愕然回首的無面人轟然倒塌，軀體化為黑泥，鋪天蓋地地湧了過來。

……

東方仗助發現自己坐在床邊。

他依稀辨認出這裡是彌希家中的一角，這是他哄小彌希睡覺的場景。

但這張床以外的所有地方，都是翻湧着的黑泥。像一葉扁舟，他們乘在這張小床上，漂泊在無邊無際的黑暗中。

她的面容在黑暗中朦胧地顯出一點輪廓，看不清她的神色。

“……就是這樣。”她小聲說：“我說完了。”

“……”

能聽出來她聲音中細弱的不安，東方仗助的第一反應是伸出手，安撫地停在她額間。

這是在旁觀了那一切後，他最想做的事。

“謝謝你願意告訴我，這個故事。” 指尖觸碰到了一層薄薄的冷汗，他慢慢将那層冷汗擦掉：“你的确做錯了……”

她猛地向後縮了縮。

“但這絕對不全是你的錯。”

他很耐心地，一點點解釋着。

“非要說的話，這是那些大人的問題。說到底，為什麼會指望一個小學一年級生能在馬路邊牽住不可控的小狗？他們本應該對你多加注意，卻隻是把你們扔在街邊，自己擅自離開。這是他們的錯。”

這其實是非常、非常簡單的道理。

東方仗助絕不相信聰慧的彌希會不明白這一點。

他湊近了些，補上彌希躲避的距離，自眉宇間向後撫過她的短發。

她對這個故事如此執着的原因，應該并非她做了什麼、造成了什麼後果。

而是……

東方仗助輕聲問：“很害怕嗎？”

“……嗯？”

眼睛逐漸适應了黑暗。不知從何而來、冷白的月光粼粼落在她的面頰旁邊——她用被子将臉遮住了一半，隻露出一雙眼睛，小心翼翼地觀察着他的神色。

——已經讨厭我了嗎？

那雙眼睛裡似乎寫着這樣的句子。

無論多少次，東方仗助還是會被她察言觀色的樣子刺痛。

垂眼，不願讓她再看到自己的神色，東方仗助隻是以盡可能溫和的語氣說——

“我是說那個時候，你在害怕嗎？”

“嗯……我害怕……”

東方仗助靜靜等待着她說完。

長久的停頓後，她接着說：“因為是媽媽的同事……所以，會給她添麻煩。”

“也害怕……”她用幾乎聽不見的聲音說：“她不會再回來了。”

“……”

東方仗助陷入沉默。

要乖一點，更乖一點。

在父親缺失的家庭裡，母親就是全部。

不能給她添麻煩——如果不想被讨厭、也不想被留在原地的話。

因為如果就連母親也不在的話，無異于世界崩塌。

東方仗助理解了她沒有說出口的話。

也一并明白了，雨中人讓他隻身一人來到這裡的原因——這樣的想法，他們是一樣的。

但東方仗助很快就不會這麼想了。

因為外公填補了一部分“父親”的位置，老媽也竭盡全力地給予東方仗助她能給予的一切。

父親的缺位無可奈何，但已經有足夠的愛填補了這個缺口。

盡管說起來很奇怪——他是被愛着的，東方仗助相當确信這一點。