2000年9月，楊桢和靳仰弛上初中。

靳仰弛被爹媽強硬地塞進了北京最好的幾所中學之一，因為從此以後要苦苦上學、補課，靳仰弛在家哀嚎，被爹媽混合雙打，含淚填了入學申請。

楊桢仍然上的是附屬中學，這次好說歹說脫離了珞山大學的範圍，距離家很近，溫從言的自行車對楊桢來說有點大，楊飛榕專門給她買了一輛自行車。

十月，放了學騎着自行車在路上，還是有一陣陣熱風漾過。楊桢的頭發長到了肩膀，她的頭發細軟，索性紮個高馬尾，看上去精神了不少。

“爺爺，有我的信嘛？”楊桢騎着單車，先去了一趟校收發室，裡面拿着蒲扇扇風的啤酒肚大爺，看上去很和藹。他擡頭看了一眼面前這個來去匆匆又緘默的女孩，在裡面找了一會，還真找出一封信。

“楊桢是吧？”大爺仔細看了看上面的狗爬字，将信遞給楊桢。

她被熱得用手扇風，将信收過來之後對大爺道了聲謝，就踩着自行車踏闆走了。

大爺看着楊桢的背影透出幾分好奇，因為在這個初中寫信交流的人寥寥無幾，所以開學之後她找到收發室的時候，大爺很是驚訝了一把，之後不管有信沒信，隔三岔五這個女孩兒就會過來問一下。

基本上收到信沒幾天，就會寄出一封新的信。

此時楊桢散了頭發，迎着晚風已經騎着車在東湖邊上撒了歡似的放肆了，校服被她塞在車筐裡，一路騎到淩波門，她才将車停下來，從書包裡抽出一封信，再拿上水杯，走到淩波門前的窄橋盡頭。

旁邊有不少過來遊玩的遊客，這一片淺灘一直到晚上八九點都有人遊泳、踩沙，楊桢從不管這些人的目光，隻一個人坐到窄橋盡頭。兩條腿擺蕩着，有線耳機插了老舊款式的mp3，聽着裡面循環了一遍又一遍的歌。

她沒有電子産品，唯一的MP3是靳仰弛放在信封裡寄過來的，裡面隻下了三首歌，一首五月天的《溫柔》一首林憶蓮的《再見悲哀》，還有一首是Beyond的《不再猶豫》。

靳仰弛說反正不知道她聽什麼，所以什麼類型都來了點，為什麼是三首呢？

因為靳仰弛在網吧和蔣恪甯趙江川打遊戲打過頭了！後來準備補救的時候沒錢上機了，總而言之，這是一個悲傷的故事。

楊桢看到信的内容的時候狠狠翻了個白眼，但是MP3一直随身帶着，裡面的歌楊桢閉着眼睛都能唱出來了，也沒有再加新歌。

拆信的時候楊桢的耳機裡阿信剛唱了個開頭：

“走在風中今天陽光突然好溫柔

天的溫柔 地的溫柔 像你抱着我”

楊桢眯起眼睛感受着風，也感受着餘晖的溫暖。等一首歌聽完，她才慢吞吞地拿出裡面的信紙，第一句寫的就是雷打不動的“展信佳”，一整張紙不僅精準吐槽爹媽，還把新學校的老師同學吐槽了一個遍，楊桢抿着唇一邊想象靳仰弛的模樣一邊想象他吐槽時的動作，總之楊桢看着信，自己把自己逗笑了。

在外面坐了好一會，楊桢才騎着自行車從淩波門的入口回了家。

家裡靜悄悄的，現在的楊桢有些厭惡回家，也有些不太敢見到自己的哥哥。《不再猶豫》唱得撕心裂肺，楊桢呈大字狀躺在床上，楊桢盯着天花闆，回想着剛過去的暑假。

其實那是很平常的一天，楊桢癱在家裡吹空調，畢業成績出來了，正好能上附中。溫頌荷也從國外回來了，在珞山的家屬樓裡破天荒住了十來天。

楊桢還挺高興的，畢竟媽媽回來了，雖然媽媽對自己的成績頗有微詞，但是平時對自己還是很不錯的。

誰不想跟爸爸媽媽好好呆在一起呢？

但那天家裡隻有媽媽和楊桢，後來楊桢聽到一聲巨響，還以為出了什麼事，出去看的時候隻看見了通紅着一雙眼的溫從言。

他憤怒又難過，媽媽冷漠又鎮定。

楊桢開房門的聲音在當時被無限放大，溫頌荷冷冷地一眼，關門前楊桢隻看見溫從言那雙眼狠厲地掃了過來，吓得她一個哆嗦關上了門。

她緊張地靠在門背後，想聽清她們說什麼，卻隻聽見進書房的腳步聲。兩個人吵得很激烈，一項冷靜自持的溫從言那天聲嘶力竭泣不成聲，而溫頌荷冷着一張臉，甚至連眼睛都沒紅一分。

楊桢覺得可怕，她又開始渾身發抖了，尤其是右手，一直抖個不停。她在房間裡将自己蜷縮在一起，其實比起媽媽的歇斯底裡，她更怕的是媽媽的冷漠。

對待她像對待陌生人一樣的冷漠。

那天楊飛榕回來之後，楊桢才敢出門。但是她明顯感受到媽媽和爸爸之間的氛圍隐隐有了轉變，溫頌荷隻最後看了溫從言一眼就出了門。

楊飛榕沒有勸，徑直回了房間。

楊桢給溫從言溫了一杯牛奶，坐在對面的溫從言冷冷地看了她一眼。

“哥，有什麼事跟媽好好說，别吵架。”楊桢實在不想再看到家裡人吵架，想了半天也隻能輕聲勸溫從言。

但是溫從言不領情，一雙眼活像要剜了楊桢，他狠狠壓抑着，将裡面翻湧的情緒死死壓住，不讓楊桢看透一絲一毫。

楊桢有點怕溫從言，現在已經有了起身回房間的念頭，對面的少年卻突然叫了她一聲：“林林。”

聲音沙啞，有些不在狀态。

楊桢看到溫從言這樣，心裡湧起一陣心疼，眼淚斷了線往下直墜。

楊桢跑回了房間，隻剩下溫從言在客廳裡似無奈似認命，輕輕叫着：“林林。”

在那之後别說住在家裡了，溫從言的房間都快搬空了，回了别墅。楊桢問楊飛榕，楊飛榕也不說，隻說是和媽媽吵了架，哥哥搬過去住安慰安慰她。

楊桢并不傻，直覺有問題，因為過一個多月自己就和哥哥一個初中了，自己住在别墅肯定也離學校更近一點，所以為什麼隻要哥哥去，自己不用去？楊桢皺着眉，将疑惑落在心頭。

她躺在床上，耳邊是《不再猶豫》的旋律，暑假的記憶像一根刺，深深紮在她的心裡，時不時地隐隐作痛。

她翻了個身，将臉埋進枕頭裡，試圖讓自己不去想那些令人窒息的畫面。可是，越是想要逃避，那些畫面卻越是清晰。

她記得溫從言那雙通紅的眼睛，記得他聲音裡的顫抖，記得他叫自己“林林”時的無奈和痛苦。

那聲“林林”像一把鈍刀，一下一下地割着她的心。她不知道發生了什麼，也不知道為什麼哥哥會突然變得那麼陌生。

她隻知道，從那一天起，家裡的氣氛變得壓抑而冰冷，仿佛有一層無形的隔膜，将她和哥哥、媽媽、爸爸隔開。

楊桢坐起身，揉了揉發酸的太陽穴。她知道自己不能再這樣下去了，必須做點什麼來打破這種僵局。她拿起床頭櫃上的信紙和筆，決定給靳仰弛寫一封回信。

——

“爸，我上學去了。”楊桢在玄關換着鞋，手裡端着一杯已經溫好的牛奶，一飲而盡。楊飛榕看着報紙，望着女兒的身影應了一聲：“學校裡碰見你哥，讓他周末回來吃飯。”

楊桢頓了頓，“好。”

對于所謂風雲人物，楊桢小時候沒有實感，到了初中，漸漸就懂了。

像她哥哥溫從言這樣的，就叫做風雲人物。

成績永遠第一，一張臉鋒利又俊朗，永遠一人獨行，讓人又想靠近又不敢靠近。放了學有司機接送，家世好，是标準的三好學生，是家長眼裡别人家的孩子。

楊桢每次路過初三的學習代表的玻璃窗，總會毫不意外地看見溫從言的臉，看上去疏離又陌生。她每次都會看好幾眼，久到同班女生拉着她回教室。

初三跟初一都不在一棟樓，楊桢怎麼去“偶遇”？她覺得她爸在為難她。

楊桢一直把這件事拖到周五，實在拖不下去了，趁着體育課的時候一個人跑到了初三區。

初三是單獨的一棟樓，在出一樓的後面，楊桢剛初一，混在裡面是一眼就能夠看出來的青澀。

樓是U型的，教室看得楊桢眼花缭亂，回憶着學習代表那裡看到的溫從言的班級，繞着圈找着。

她個子不算高，又是陌生臉龐，沒一會就引起了初三一群不務正業的男生的好奇。

楊桢長得白，氣質跟溫從言有些相似，都是不近人的。這種不務正業的男生似乎對抗拒他們的女生格外感興趣，他們吹着口哨靠近楊桢，楊桢越躲避，他們越來勁。

溫從言正在老師辦公室幫老師批改卷子，外面吵作一團，拿起旁邊的水杯喝了一口水，餘光卻瞥見一個熟悉的身影，不高，很眼熟。

楊桢看着那些男生有些有些惡心，眼看着馬上到溫從言教室門口了，他們卻把楊桢半包圍圍了起來。

“你們幹什麼。”愠怒的聲音從楊桢身後傳來，短白襯衫的溫從言将中間的楊桢一把拉了過去，對面領頭的男生變了臉色，摸了摸後腦勺道歉：“不好意思哈言哥，不知道是來找你的。”

溫從言沒搭理他們，他将楊桢帶到了樓道裡，不少人在走廊看得目瞪口呆。

楊桢覺得如芒在背，但也不知道說什麼。

“你怎麼上來了，這個點不應該在上課嗎？”溫從言皺起眉。

楊桢歎了一口氣：“爸喊你回家吃飯。”

溫從言眼神晦暗，楊桢看他不說話，有點着急，扯了扯他的袖子。

“砰——”樓上傳來書本掉落的聲音，兄妹倆擡頭看了一眼，樓梯口抱作業的女生抱着的書本散落了一地，楊桢想去幫忙，被溫從言伸手拉住了。