阮玉山的眼神冷下來。

九十四望着他，堅持道：“我要練字。”

阮玉山知道擰不過，他乏味地放下九十四的胳膊，不鹹不淡地說：“要練就練，我管不着你。”

九十四行雲流水地抓起桌上的卷紙往書桌那邊走去。

阮玉山冷眼乜斜着，看九十四小心翼翼攤開紙卷，從紙卷裡拿出過好的筆墨和硯台，然後就茫然地一手磨條一手硯台，不知道下一步該幹什麼。

阮玉山冷冰冰地提醒：“加水，研磨。”

他指向自己先前用的硯台：“或者用那個。”

九十四看了看他的硯台，還是想自己研一次磨。

阮玉山的嘴角又耷下去一點。

等九十四從外邊接了水回來，卻看見阮玉山用鎮尺鎮好了宣紙，背着個手在他書桌邊上轉悠，一副勢必要看看他能寫出個什麼墨寶的架勢。

他拿小碗端着水進來，阮玉山一瞅他兩隻濕漉漉的手就問：“又偷喝？”

——九十四還沒改掉在饕餮谷的習慣，見到幹淨的水總忍不住先捧起來喝一口。

水是很珍貴的東西，對蝣人而言總該先拿來果腹，先保證了生存，再考慮其他。

“沒有偷。”九十四回答完阮玉山的話，捧着碗往硯台上倒水，每倒一點，就停下來看阮玉山。

阮玉山說：“夠了。”

九十四再把碗裡剩下的水一口氣喝幹。

“拿筆。”阮玉山一步步引導他，話到嘴邊又不忘刻薄一下，“别跟拿勺子一樣。”

九十四當然會拿筆，他特地在席蓮生那裡學過。

他有模有樣捏着筆，蘸了墨，在宣紙上寫下自己的名字。

寫完第一個字，他的手勢變成了拿勺子的樣子。

阮玉山在旁邊毫不掩飾地笑了一聲：“笨！”

九十四并不把這話放在心上，他現在一心一意要把握筆的姿勢糾正過來。可拿筆着件事，一開始握正了還好，中途一旦變樣，變回自己習慣的手勢，就很難糾正回去。

他的無名指上下失據地懸在空中，目光凝在手指上，沉靜地思考每根手指該放的位置。

俄頃，一隻更寬大，膚色更深的手覆了上去。

阮玉山輕描淡寫地把他的手指撥到了正确的位置，手臂貼着他的手臂，手心貼着他的手背，聲音從他的頭頂傳下來：“落筆的時候，手不能抖。”

阮玉山的每一筆都走得大刀闊斧，指節貼在九十四的手指上，所用力道時時刻刻張弛有度，下筆輕，走筆緩，收筆重，手肘穩在空中，墨迹落在紙面上，一筆一劃龍飛鳳舞，力透紙背，恍若得見字字筋骨。

他知道九十四聰慧，因此隻教了一遍便松手：“自己寫。”

九十四憑借剛才的記憶，以及阮玉山遺留在自己手臂的感知，緩緩下筆。

落了墨，再收回，幾乎和阮玉山教的一模一樣。

他人生第一個規規矩矩寫出來的字，帶着阮玉山的筆鋒。

阮玉山站在他身後，含笑看着九十四緊挨他的墨寶留下的字，又将視線移到九十四的背影上，像在欣賞自己又多描畫了一筆的作品。

“什麼夫子。”他凝視着九十四的後腦勺，似笑非笑，“字都教不好，騙學費的罷。”

九十四寫了字，阮玉山怎麼說便都不在意，甚至沒把對方的話聽進耳朵裡，隻是盯着阮玉山教自己寫的字，在心裡想，席蓮生的字好看。

阮玉山的字更好看。

“你教得好。”他回頭看向阮玉山，“再教我幾次。”

阮玉山挑了挑眉。

“哦？”他俯身湊到九十四眼前，“可我用不慣别人的紙筆。”

九十四嘩啦啦把席蓮生送的宣紙收起來。

阮玉山靠着牆壁，意态悠然地指揮：“筆。”

九十四把席蓮生送的筆放到一邊。

阮玉山：“硯。”

九十四又把他先前的硯台拿過來。

他這才懶洋洋地走回九十四身後，胸腔貼着九十四的後背，一路到手臂，再度教九十四拿起筆時，聲音已沉穩了下來：“手肘用力，落筆要穩。像我剛才教你的那樣。”

明明身體隻挨了一半，九十四整個人卻仿佛被阮玉山圈在懷裡。

他的耳後偶爾能感受到阮玉山說話時喉結的滑動，還有胸膛跟随呼吸緩慢的起伏，寫了很久他才注意到自己的體溫似乎總是更溫涼些，因為阮玉山的掌心永遠都溫暖幹燥，握在他的手背上時，能感受到皮膚下方流動的血液的滾燙。

他的一生就是從此時起每一步都帶有阮玉山親手雕刻的痕迹，籠中混沌十八載，阮玉山往後一筆一筆把他勾出了形。