“己卯年四月初十，很餓，出門吃了一隻羊。

“己卯年四月十一，在房中看書一天，夜間極餓，出門吃一隻羊果腹。

“己卯年四月十二，今天的羊肉嫩，但個小，勉強吃飽。

“己卯年四月十三，今天的羊撲騰得很厲害，險些放跑。

“己卯年四月十四，今天的羊太小。

“己卯年四月十五，今天的羊骨頭多肉少。

“己卯年四月十六，今天的羊叫聲太過奇怪，還好食用時安靜下來。

……”

九十四越翻越察覺怪異，中間幾百行字密密麻麻全是一個人的筆記，整整一本簿子除了寫羊還是寫羊，不是今天的羊肥了，就是昨天的羊瘦了，他不再一頁一頁翻下去，直接一把翻到底，看見簿子的最後幾頁。

“己卯年九月二十五，吃羊的時候聽見了羊的哭聲。

“己卯年九月二十六，羊有幾隻腳？

己卯年九月二十七，今天吃的羊喊了我的名字。

“己卯年九月二十八，我開始懷疑羊到底長什麼樣子。

己卯年九月二十九日，今天這隻羊讓我感覺很熟悉。

己卯年……”

最後一天的日子沒寫完，就連記錄年份那幾個字也寫得歪歪扭扭顫顫巍巍，像是執筆之人遭受了巨大的沖擊而在此事上難以為繼。

九十四眉頭緊皺，又往後翻，翻過幾處空白，最終看見沒有任何日期的一句話。

“我吃的，好像不是羊。”

九十四合上簿子，将它放回原位。

桌上那張丹青紙被夜風刮得沙沙響，似要吹開，又沒吹開。

九十四走過去，展開那張下午曾被阮玉山折起來的丹青。

這一方小院的構造極其簡單，就跟這間一覽無餘的房屋一樣，因着範圍小，九十四坐在桌邊，眼前就是屋子大門，門外是檐下安的土竈，阮玉山正點了燈，撸起袖子在竈前燒水。

昏黃的燈光把阮玉山小臂的皮膚照得更深了一個色，九十四看見這人手背盤虬的青筋，一條條的凸起交錯，蔓延到精壯的小臂上。阮玉山的手指和掌心他都感受過，雖然修長，但絕不細膩，常年拿槍的手每個指節都有薄繭，撫摸過他身體的時候先傳來砂紙般的粗粝感。

這麼一雙粗糙強大的手，竟然能描出如此細緻的丹青。

“看那麼久？”阮玉山總是後背長了眼睛似的，不轉頭也能察覺九十四在他背後幹什麼。

他雙手撐在竈上，兩處琵琶骨因此而顯得聳立，阮玉山的頭發總是束得一絲不苟，發髻梳上去，顯得他更高了些，背對九十四時寬闊得像一道黑壓壓的牆壁。

分明極有壓迫感的身闆，一開口就沒個正形：“下午做飯的時候沒看夠？”

這種莫名其妙的話九十四一向是左耳進右耳出。

他低頭搗鼓手裡的那副丹青，問：“畫的是我？”

阮玉山的背影一動不動，人也不說話。

竈下的柴火燒得噼啪響。

“是我？”九十四追問。

“不是你。”阮玉山終于開口了，語氣平穩，以至于叫人捉摸不透情緒，“是醜八怪，邋遢鬼，萬人嫌。”

“我不醜，我也不邋遢。”九十四一隻胳膊靠在桌上，一隻手拿着阮玉山的畫，認真又心平氣和地說出反駁阮玉山的事實，“隻有你一個人嫌我，我的族人和朋友都很喜歡我。”

阮玉山垂下脖子輕笑了一聲。

九十四說完一句，還要說第二句。

他不僅給自己平反，他還點評阮玉山：“你才是萬人嫌，他們都怕你。”

“哦？”阮玉山仰起頭看向結滿了蜘蛛網卻找不到蜘蛛的房梁，仍是不轉頭面對九十四，“誰怕我？”

“饕餮谷的人。”

“你也是饕餮谷的人，”阮玉山打斷他，語氣忽然有些咄咄逼人，“你也怕我？”

“我不怕你。”

九十四垂下眼，沉默了片刻，雖然有些遲疑，但還是把話說出口：“我也不喜歡你。”

這話說完，九十四率先蹙緊了眉頭。

怕的對立面并不是喜歡。

他不怕阮玉山，可他也不知道自己為什麼非要添上多餘的一句“不喜歡”，像是很急着要撇清自己和喜歡阮玉山這件事的聯系似的。

因此他倏忽安靜了。誰知阮玉山竟然也安靜了，并且安靜的時間更久了。

——阮玉山也聽出來了。

九十四看見阮玉山撐在竈上的手指尖不緊不慢地依次點了幾下，接着他聽見阮玉山沒有情緒的一聲哼笑：“那你喜歡誰？你的族人？”

九十四陷入沉思。

他的族人？

百十八和百重三他無疑是喜歡的，他看着他們長大，跟他們一起吃飯睡覺，教他們像人一樣生活，他們是他的弟弟，甚至像他的孩子——縱使九十四自己本身也沒有多大。

可他并不是喜歡他的每一個族人。他的族人裡也有許多奸猾狡詐的，為了一口肉欺壓别的族人，為了在鬥場拿更多的錢去攻擊别的族人并且屢教不改，他不喜歡那樣的族人。但如果有一天他能找到接觸族人詛咒的方法，九十四照樣會選擇解救那些他不喜歡的蝣人，一個不落。

他對族人的感情更多是同族相惜，那并不能籠統地叫做喜歡。

九十四沒有回答阮玉山，他伸手觸摸那張丹青上的自己的臉，想起來自己一開始要問的問題。

“每個人都長這樣嗎？”九十四問，“長畫裡這樣。”

“不是。”這次阮玉山回答得很快很幹脆，隻是依舊拿個後腦勺對着九十四，“特别掃興的才長這樣——招人恨的也長這樣。”

九十四想要的不是這個答案。

他想知道是不是每個人都跟自己一樣：兩個眼睛一個鼻子一張嘴。是不是每個人的眼睛都長在鼻子上方，鼻子又長在嘴的上方。

他感覺到這個村子包括學堂裡的許多人似乎跟他不太一樣，可他說不出來到底哪裡不一樣。好像他們都是正常的，自來就是那個模樣，可以隻有半個腦袋，也可以整張臉上長滿眼睛——這些長相都允許存在，跟他一樣是普通人。

九十四還是堅持開口：“你再畫一張。”

阮玉山問：“畫誰？”

九十四想了想：“今天下午來送紙筆的孩子。”