“什麼？攀冰嗎？”

“嗯。”

徐汀雲重心後仰對天長歎，“我到懷遠村的時候，登協的攀冰訓練營剛結束。好不容易遇到一個大佬，又不肯教。這都是命啊！”

華松栩有點想笑，但又笑不出來，“你一京大的博士，平時讀讀書，閑了進山徒步拍拍照，就挺好。其他，真沒必要。”

徐汀雲點頭，“是挺好。教書育人挺好，行醫救人挺好，讀博工作挺好。但選擇一條路的原因，不可能是簡單的——‘它挺好’。”

“那你的原因又是什麼？”

“嗯……直覺？”

“直覺？”

“直覺，攀冰是我人生必須做的事情之一。”徐汀雲笑了，“雪山攀登也是。”

“你真想好了？”八年前，羅豐背對攀岩館的難度牆苦口婆心，“雪山攀登可和徒步是兩碼事。”

華松栩滿手都是鎂粉，用手腕将碎發往耳後蹭了蹭，“這有什麼需要想的。”

羅豐氣急，“你知不知道極限運動是會死人的！商業攀登都有人出事，更别提阿式攀登！你有沒有概念！”

“我知道啊，但我就覺得得做，辍學也得做。”

“……你從哪覺得？”

年輕的華松栩說：“直覺。”

八年後的華松栩說：“直覺能成就一個人，也能殺死一個人。”

徐汀雲薄唇微抿，“我認同。”

華松栩本能抽出煙盒，這才想起旁邊還有個人，“那個……”

徐汀雲比了個請的手勢，“我不介意。”

煙霧很快就被風雪吹散了，她的聲音也是。

“我見過很多走上這條路的人。大多數都是世俗意義上的失敗者。肆業的、辍學的、離婚的，無外乎，在日常的生活中無論怎麼努力都找不到出路，于是走向山野追尋另一種自由。”

“但自由是個僞命題，任何概念都是相對的。如果沒有束縛，也無外乎自由。正是因為帶着鐐铐，才會談論自由。”

徐汀雲說：“我不在乎自由與否。我想的很簡單，既然喜歡既然熱愛，那就去做。僅此而已。”

華松栩咬着煙，笑了，“那你的熱愛又緣何而來？”

徐汀雲想了想，卻不知從何說起。

“我替你說。”華松栩傾身而去，吐出的煙圈落在他的耳廓，“生活有時候格外痛苦，在痛得好像活不下去的時候，突然發現有一個平行世界。于是你一頭紮進山野，接受自然饋贈，享受身體疲累和物資貧瘠，人與人之間的關系随着生存遊戲變得緊密。”

徐汀雲倏然回頭，對上了那雙冷淡戲谑的眸子。他們離得極近，近得能嗅到她身上淡淡的煙草香。和冷空氣混在一起，清冽又不失野性。

華松栩夾着煙的手握住他的手腕，以一個不容拒絕的姿勢繼續說道：“你全身心體會活着這兩個字的感覺，你為自己完成挑戰而歡呼雀躍，你為遇到所謂的朋友而惺惺相惜。”

“然而很快，夢醒了。你發現你獲得的一切都是限定版。回到日常生活，所謂的成就感被現實一擊即破，所謂的朋友你根本不知道他現實中的任何信息。”

“真實和夢境的落差，讓你再也無法拒絕山野的召喚。你稱之為熱愛，我稱之為逃亡。”

徐汀雲像是被潑了一盆冷水，濕淋淋，卻又極度清醒。他抽出自己的手腕，甩了甩，“人和人想法不同，沒有孰是孰非。你的熱愛或許不純粹，不代表别人也是。”

華松栩輕緩地坐回去，“誰？你女神？”

徐汀雲說：“是。”

他說，阿栩兩次挑戰幺妹峰成功後寫過一段話，“為什麼要做如此危險、付出回報如此不成正比的事情？幺妹峰早已不是首登，無論是喪命于此還是站在那迤逦的山尖，又有什麼不同？事實上，我根本沒想過這個問題，也永遠不會去想這個問題。無論站在海拔為0的海平面，還是6250的山頂，每個人的感受都是不同的。山永遠在那裡，所以隻要你去爬，就會感受到山的回饋。而這，就是一批又一批人們義無反顧前行的原因。”

他還說，阿栩也勸大家謹慎走上這條路，因為每個人身上承擔的社會責任——父母、子女、家庭，這份責任不容許有意外發生。但她從來沒有質疑過任何一個人對這項運動的熱愛和向往。

徐汀雲認真地說：“那麼多登山運動員曆經生死依然初心不改。你可以不欣賞，但不能诋毀他們的勇氣。”

“诋毀？”華松栩輕嗤，“你女神那麼勇敢那麼熱愛，怎麼就銷聲匿迹了呢？”

“我——”

“她和我一樣，都是逃兵，僅此而已。”

說完最後一句，華松栩兀自跳下矮牆，卻被深雪裡藏着的石頭墊了腳。徐汀雲眼疾手快扶了一把，卻被她頭也不回地掙脫開了。

“謝謝你，陪我聊天。”

一直到她身上的寶藍色沖鋒衣徹底被風雪隐去，徐汀雲還保持着方才的姿勢，望着她一直看着的方向，旁邊是她那根未熄滅的煙。

如果此刻是晴天的話，羅普峰壯美的山體應該是清晰可見的。然而暴雪殘忍地掩去了它的真容，連帶似有若無的輪廓都變得陰森可怖。