夜風順着半敞的車窗湧入，冷暖空氣在看不見的地方激烈碰撞後最終趨于恒定，恒定的冷。

徐汀雲一手把方向盤，另一隻手悄咪咪地把拉鍊拉倒了下巴颏。冷得很，但他不敢說。

方才徐汀雲一拍腦袋說去看“海”，就開始邊收拾東西邊催華松栩也收拾東西，一陣兵荒馬亂後，還沒反應過來的她已經被拉上了車——她自己的車。

華松栩仰在座椅靠背上，去看月亮的上班路，任由發絲在風中狂舞，“你帶我去，開我的車是怎麼回事？”

急彎路段，徐汀雲熟練地切換遠近光燈提醒對向來車，“我這不是沒車嘛。這樣，油費路費我包了，車的保養費我也包了。”

“夠大方。”

“不然怎麼當得起一聲徐哥。”

華松栩撇嘴，“沒大沒小，叫聲姐來聽聽？”

“給我一億就叫，這位富婆。”

華松栩理虧，閉嘴不言。

徐汀雲假裝看後視鏡瞄她一眼，又瞄一眼，偷笑。

華松栩又想起那張名為《熾熱》的作品，心中一陣暖流，忽然意識到一件很重要的事情，“你臨時撤稿，小心賀靈給你穿小鞋。”

“賀編才不會給任何人穿小鞋。”徐汀雲歎氣，“她隻會貼臉輸出。”

“哦？怎麼輸出的？”華松栩已經期待起來了。

徐汀雲清清嗓子，拿捏三分不屑和兩分孤傲，聲音尖了一個八度，“馬上要定稿了你撤稿，還是封皮，你知道封皮是什麼嗎？封皮就是臉皮！你把臉皮撕下來我看看？”

華松栩被某人惟妙惟肖的模仿逗得撲哧一笑，“那這期怎麼辦？”

徐汀雲說：“我是沒有計劃、不負責任的人嗎？”

然後不等她給反應，自己回答：“當然不是，我是有職業道德的攝影師。”

“……所以怎麼解決的？”

“撤了南壁，刊登北壁呗！”徐汀雲說，“賀編還想罵我來着，我說撤稿是要送給你，她那一千多公裡長的大刀嗖一下就收回去了。”

“嗯。”華松栩語氣平平，“打着我的旗号少挨了一頓，這一路飯錢你也包了吧。”

徐汀雲一笑，“那必須，以後就靠您罩着我。”

華松栩關上車窗，把椅背放倒，“求一個泥菩薩罩你，有多想不開。”

徐汀雲暗自松口氣，活動了下被風吹得僵硬的指關節，真挺冷。于是他問：“泥菩薩，你冷不冷？”

華松栩正縮在珊瑚絨毛毯裡，聽到問題一愣，這才注意到他凍到青白的手背，趕緊開空調，“你覺得冷怎麼不跟我講？”

徐汀雲不答反問：“可否點一首歌？”

“可以。”華松栩掏出手機，一打開音樂播放軟件便自動連接了車載。

别說，車廂裡除了風噪和胎噪外過于安靜。

徐汀雲說：“謝謝，那就點一首——霓虹花園《隻有風知道》。”

華松栩打字的手微頓，旋即按下搜索，播放。

鋼琴和不知名樂器自改裝的阿爾派車載音響緩緩流淌，很快便鋪滿密閉空間裡的角角落落。這個品牌的音響動态範圍管，低音尤為突出。每一下鼓點都踩在了她心裡。

越野沿着S203蜿蜒曲折的山路行駛，部分路段坑坑窪窪，應該是山體滑坡砸了地基，所以整體速度不快。越是開得不快，對時間的感覺就愈發敏銳。每一秒的經過，每一次的颠簸，都為這場旅程帶來不要命的荒謬之感。

“那些炙熱的瞬間，隻有風知道，隻有我知道……”

好聽的男聲唱到這一句歌詞時，徐汀側首看了過來。

華松栩毫無防備，被他框進眼裡。徐汀雲左手穩穩把着方向，右手腕搭着變速杆，半邊臉落在黑暗之中，勾勒出男人清晰剛硬的輪廓。

和這輛車好搭，華松栩悄悄想。

許是今天剛洗過澡，比闆寸略長些的短發直挺挺的支棱着，配上黑色沖鋒衣褲，少了些小白臉的感覺。還挺硬漢。

她收回視線，細長的手指纏繞發絲，“風知道，那你知道嗎？”

徐汀雲說：“知道。方才開窗戶風呼呼往我耳朵裡吹，趁你不注意，把它知道的都告訴我了。”

“繼續吹。”

“它跟我說，你今天沒吃飯，餓了。”

華松栩本能伸手摸摸肚子，神色從古怪到無奈，略微掙紮後承認：“是，是餓了。早知道就和你去吃牦牛湯鍋了。”

徐汀雲一臉我就知道的表情，伸手指後座，“你看後面那個袋子裡是什麼？”

華松栩想說這是我的車你管是什麼，忽然覺得不對，回頭一看，果然有一個從未見過的袋子在駕駛位後的座椅上。她伸手去夠，沒夠到，又往上醋溜了下，這才拎過來。

一股香氣随之而來，“是什麼？”

徐汀雲驕矜，“打開就知道了。”