她接過嘗了一個，山楂微酸，和外層糖衣結合得剛剛好，“确實不錯。”

徐汀雲放下心，開始吃自己的，邊吃邊護着她穿過人流，“知道你喜歡吃酸，專門挑的。”

華松栩又吃了一個，含糊地問：“你呢？喜歡甜的酸的？”

“酸的。”徐汀雲立刻答。

“……诓我呢？”

華松栩不信。這人吃面從來不倒醋，去餐廳吃飯檸檬水都不喝，怎麼可能愛吃酸的。

徐汀雲大言不慚道：“我決定喜歡酸的，那就喜歡酸的。”

山楂的酸充斥味蕾，華松栩卻覺得甜絲絲，“這是你決定就能改的嗎？”

“能。科學家都說了，二十一天培養一個習慣。”徐汀雲用肩膀碰她的肩膀，“習慣了沒？”

華松栩吃掉最後一個，鹹鹹道：“等我回蓉城二十一天，就習慣了。”

徐汀雲：……

華松栩兀自往前走，徐汀雲站在原地忿忿吃完兩個山楂，快步趕上去抽走她手裡的簽子。沒找見垃圾桶，就捏在手裡走了一路。

穿過幾條不起眼的胡同，又爬了一個不起眼的樓梯後，視野驟然開闊。

“樓下是一家涮肉，生意特好。”徐汀雲說，“頂樓也算鬧中取靜。”

華松栩扒在灰磚砌的圍牆往下看，果然，門口已經大排長龍，熱鬧的不得了。

面朝西而立，恰好越過光秃秃的樹枝，望進日落時分的橘子海。波光粼粼的湖面正中，一道橙紅的暗影拖拽，直至沒入對岸攢動的人群之間。

華松栩目視前方，“你過生日的時候，你爸爸會帶你來看日落？”

“嗯。”徐汀雲道，“我爹年年拉着年少不知愁滋味的我看日落，說人這一輩子過得很快，一眨眼生日到了一年過了，所以一定珍惜此時此刻。”

他說起父親時很自然，和年輕人說爸爸喊他回家吃飯一般自然。但華松栩知道，每一句看似無意地提起，都是想讓無聲的思念被人聽到。

于是她說：“難怪你哥哥送你的生日禮物那麼……神奇。”

想了半天，隻能憋出一個神奇。大象内褲實在是沖擊。

徐汀雲二次腳趾摳地，又氣又無語地哼哼道：“我哥和女朋友去海島度假，忙不過來讓我幫他收衣服裝行李。我沒注意，把我媽的時髦小裙子裹進去，整出一烏龍事件。他就是報複我！”

徐汀雲本來想扔的，但恰逢高考很快就忘了。半年之後意外發生，他再沒舍得扔。原本全當留個念想，誰能想到還真讓某人報複成功了。

這可比在女朋友面前掏出陌生裙子還尴尬！

華松栩忍俊不禁，呼噜了下徐汀雲炸毛的腦袋，“行了，我又不會給别人說，幫你保密。”

徐汀雲心說他才不在乎别人怎麼想，但還是乖乖點了頭。

在天色漸暗的藍調時分，在生日這一天的晝夜交界，華松栩想起了自己的童年。

“小時候，你有預想過現在的生活嗎？”她問。

徐汀雲搖頭，“完全沒有。”

“你呢？”

“沒有。”

徐汀雲想了想，又問：“那你預想過未來的生活嗎？”

華松栩笑了下，“完全沒有。”

“我也是。”徐汀雲的視線長久落在她安靜的側顔，“但我現在有了。”

是在他失去親人之後混沌的時光中，唯一清晰的展望。

一枚挂墜落在了華松栩的掌心。

“我之前在雲省和一個木雕師傅學過一周，隻是技藝不精。不嫌棄吧？”徐汀雲小心翼翼。

這是一枚環狀木質挂墜，中間镂空部分雕刻的是梅裡雪山的主峰卡瓦格博。險峻的山體，岩石積雪的紋路清晰可見。

梅裡雪山是不可侵犯的神山，是藏族文化的精神圖騰，是對平安順遂的誠摯祈願。

“我去了五次梅裡，都遇到了日照金山。有一次六點還有雨，本來以為沒機會，結果日出前一分鐘雨停了，卡瓦格博和緬茨姆從雲端現身。當時的藏族大哥就說我和那裡有緣，這才有了這枚挂墜。今天送給你，請卡瓦格博之心保佑你安康順遂。”

華松栩凝視許久，緊緊攥于掌心，嗓音因為翻湧的情緒有些艱澀。

“謝謝，我很喜歡。”

禮物是，為她過生日的方式也是。

徐汀雲在身後的攥緊的拳頭終于松了，心髒也砰一聲落回原地。

遠方最後一絲紫色煙消雲散，夜色漸濃，空氣漸冷。

“想吃什麼，壽星？”

“想吃你做的酸湯面。”

華松栩還攥着挂墜，力道分毫不減。