重章做了一場夢，夢裡有人喊他：“重章，快點！”

“就來了。”他應道。

重章抱起椅子上的書包，往門外奔去，路過小飯桌時，掃了一眼上面放着的兩個水煮紅雞蛋，收回視線跨出大門。

門外停着一輛破舊的男士摩托車，摩托車本沒有這麼破爛，可前不久重章媽媽逃跑時撞倒了它，把其中一個後視鏡撞斷了，給它來了一擊雪上加霜。

重福田看見重章，立即擰了把油，摩托車“轟轟轟”地響起來。重章爬上去，拍拍重福田後背，摩托車“刷”地一下開走，隻扔下一溜尾煙。

書包沉甸甸的，一會兒往左甩，一會兒往右甩，一會兒推着他的背，一會往下拽着他的肩。重章隻能緊緊貼着重福田的後背，每每這時，重章就會聞到他後背心散發出來的新鮮烘熱的豬糞味。

有時候重章會幻想重福田每日清晨和黃昏在豬圈裡幹些什麼，豬聽不聽話？吃得多嗎？拉得多嗎？重福田忙得過來嗎？重章很想幫重福田，可是重福田說了，如果重章邁進了豬圈一步，那麼重章的未來就離不開豬圈半步。

重章覺得他說的是狗屁，講不通的狗屁，胳膊擰不過大腿，因此重福田真的沒讓重章進過豬圈。

“重章，雞蛋拿了沒有？”

“拿了。”

重章喊得很大聲，重福田年紀大了，耳朵不好使，不大聲根本聽不見。

“拿了就好，要記得吃啊。”

重章低低地應了聲：“嗯。”

他睜大眼，眼裡是急速飛掠、往後退去的蒼青色。

這裡是綿延起伏的高山，往上走是重章的家，往下走是重章的學校，開摩托車去也要花上一個小時。

重福田往返接送重章，一天就要花起碼四小時在路上。

車拐了個彎，重章闆着一張臉，腿繃直死蹬着踏闆，身體往一邊傾斜，在他快要掉下去的時候，摩托車才恢複平衡。

總是這樣，在崎岖中左歪右斜，在平坦順直的大道上再度坐正身子，人與車轉過了三十二個山彎後，終于抵達學校。

重章來不及告别，急匆匆跑進學校，早讀鈴聲剛剛敲響第三聲。這已然算是遲到了，可學校對重章家庭情況很了解，兼之重章是學校與老師的寵兒，值日的行政老師都對重章睜一隻眼閉一隻眼。

穿過操場，奔上教學樓二樓，重章喘着氣從後門溜進課室，他坐在課室最後排的角落。

重章個子在班裡也就排個中等，他學習好，不管是按身高，還是按成績，重章都該坐到前位，之所以坐到最角落，除了重章自己和老師申請以外，還有更為直接的原因——

“你早上又去喂豬了嗎？”他的同桌賀宇舟從課本裡探頭，抻着腦袋看他。

“嗯。”重章拿出課本，翻開書不打算理他。

原本重章坐在第三排最中間位置。有次上英語課，英語老師講到“smell”這個單詞，某個惹人厭同學在課上大喊重章身上有豬屎味，其他同學也紛紛捂鼻說好臭，那節課“smell”這個單詞深入人心，“重章身上有豬屎味”同樣讓人印象深刻。

那節課後，重章就向班主任自請調到後門了。

自然，在重章心裡，并不是為了不讓同學生厭，他想調到後排僅僅是為了溜進課室方便而已，但在班主任看來卻是委屈了重章，自此以後，對于遲到這件事更是給重章大開方便之門。

不過，坐在後排也是有煩惱的，重章不得不忍受這位新同桌時不時找他說話，譬如現在——

賀宇舟腳踩重章凳子，半邊身子壓着重章的一隻胳膊，像小狗一樣在重章頸間左嗅右聞一番後說，“為什麼我聞不到他們說的豬屎味？你真的每天都去喂豬了嗎？”他鼻子抽動幾下，似乎在回想，“你身上有泡泡糖的味道，好香。”

有病。

重章嘴動了動，沒有說出口，而是跟着領讀同學開始讀書。

那是2023年9月27日，是重章的十二歲生日。

——

選自《重章日記》：

第一次聽見别人說我身上好香，好奇怪。

——

臨近中秋國慶長假，近日班裡很躁動。

課間班裡男生喧嘩追逐，女生嬉戲打鬧，重章一如既往埋頭入自己的小世界裡，從不與人結伴玩耍，即便課間也坐在原位看書寫字。

孤僻。

重章的班主任曾語重心長地對他說過這兩個字。

真正孤僻的人，就應該誰也不理睬，誰也不必應對，重章認為自己遠沒有到達“孤僻”的境界，因為總有人會來打攪他。

上課時是賀宇舟，下課時就是小馬同學。

小馬裝模作樣拿着一本書，反跨坐在重章前排的椅子上，課桌也就這麼大點，小馬立起的書正正當當地壓着重章的作業本，清瘦的手腕硌得重章手背發疼。