鄭招娣發出刺耳的尖叫，手掰着重國強手指，被他猛錘了下後背。

——“嘭”！

那一下子像是重鼓，打在了重章心頭。

“爸！”重章哭喊着，上前去拉重國強另一隻手，“爸，不要打媽。”

“誰是你媽？”重國強甩開他，狠狠給了他一巴掌，“你這個養不熟的東西，你應該喊誰媽？老大不小的人了，一點數也沒有，要去找人不和家裡說聲，害老子滿地好找，整村人找個瘋子還不夠，還要一起找你。”

重章摔在了重國強腳下，又被他一腳踢中腹部，他捂緊頭，縮成蝦米，陸陸續續挨了幾腳，聽見重國強說：“我有沒有教過你，不要麻煩别人，你這麼小就要麻煩整村人，長大了還得了？難道是你爺爺沒教好你？不要給别人添麻煩，不要給别人添麻煩，你聽見沒有？”

重章抽着氣，嗚嗚咽咽哭，五髒六肺像是移位了一樣痛，他應道：“我、我聽見了，爸，我聽見了。”

“大點聲，和長輩應話大方點，别這麼沒有禮貌。”

重國強停下來，喘了口氣，說話的語氣沒有那麼兇，帶了點長輩訓話的感覺，開始語重心長起來。

重章咬緊牙關，憋着哭，偶爾洩出幾個變調的聲音，他在很努力地開口，也在很努力做到大方、想要大聲地應話。可是沒有辦法，一張嘴，哭聲就是要冒出來。

重國強是最不耐煩哭聲的，一聽到聲音，他就會打人。

重章是忍住了，可躲在角落的人忍不住，鄭招娣趁重國強松手，偷偷跑去了牆角，她捂着頭，嗚嗚啊啊啊地哭，看到重國強向她靠近，她更是驚恐地尖叫起來。

“爸，”重章抓着重國強腳腕，“你打我吧，爸，是我不好，你打我吧。”

“你閉嘴，大人的事，什麼時候輪得到你來管。”重國強擡腿，腳落下來的時候踩在了重章掌心，死死地碾了一下。

碾得那隻手傷口綻開，他一步步向牆角去的時候，地面還留下一連串的血印子。

重國強拽着鄭招娣的頭發，拖進房間後，關上了門。

重章爬到房門口，又推又敲，門紋絲不動。

房裡，鄭招娣尖叫的聲音瞬間爆發，很快，就小了下來，靜悄悄地，什麼也聽不見了。

重章張着嘴，明明不用強忍了，可什麼聲音都發不出來，他臉上全是眼淚，擦不幹淨，手腳攤開坐在門外，像是一灘爛泥，隻能徒勞地無聲哭嚎。

他用後腦勺重重地磕在門闆上，一下又一下，裡頭拳腳怒罵的聲音，也是一下又一下。

沒過多久，重國強的房間裡傳來手機鈴聲，響一陣，挂斷了，然後又響起來。

鈴聲斷斷續續在唱：

因為我們是一家人，

相親相愛的一家人，

有福就該同享，

有難必然同當……

在徹底挂斷前，是一句：

用相知相守換地久天長。

挂斷後，一直沒有響過了。

不知道過了多久，重國強才從房間出來。

門打開的時候，重章挺直腰，身子輕微地顫抖，腦袋垂着，不敢擡頭看他。

重國強用腳尖踢了踢重章的大腿，力度很輕柔，半是關心半是抱怨地說：“怎麼在這睡，趕緊回床上去吧，都這麼晚了。”

他盡到父親提醒的責任，說完就扯緊褲頭帶子，回自己房間。

等了一會兒，重章确定重國強真的不會再來了，他爬起身，四肢百骸是綿延的酸痛感，他緩慢地，緩慢地挪進房間裡。

鄭招娣仰面躺着，和死魚沒什麼區别，衣服被扯爛了，被子團成一團扔在身上，枕頭蓋住臉，完全看不見表情。

重章趴在床邊，手剛伸出去，想要替她拿開發黴的枕頭，眼睛卻看見床柱上的血迹，以及鄭招娣手腳的傷痕。

手一哆嗦，又收回來了。

重章的頭越來越低，越來越低，埋進了被子裡哭泣，埋得很緊，把所有的空氣都擠壓走。

疼痛束縛他的四肢，眼淚倒流進肺裡，被子捂住他的口鼻。

他快要死了。

他已經死了。

他哭了很久，哭到累了，哭到眼淚幹了，哭到窗外有點發亮，傳來了雞打鳴的聲音，而他的意識卻逐漸模糊。

他感受到一股重量，輕輕地壓在了頭頂，順着發旋摸到了後腦勺鼓起的包上，片刻後，重量消失，過了一會兒，又出現，再次壓在他的頭頂，一陣一陣的，輕柔的，順着頭頂撫摸到後腦。

從來沒有人這樣摸過他。

“請你，”

“請給我，一把刀，”

“你是好孩子，”

“你能給我，刀嗎？”

“我是，”重章含含糊糊問，“好孩子？”

“你、是。”

那個聲音似遠似近，溫柔地把重章拖進了夢裡。

重章難以拒絕地，在夢裡歡欣雀躍地回答：“好。”

那一整個白天，重章都過得如夢似幻，不知怎麼被李嬸叫醒，不知對李嬸說了什麼話，不知怎麼驅使雙手雙腳幹活兒。

他的胸腔洋溢着歡喜和快樂，和外面沒掃幹淨的紅紙一樣，喜氣洋洋，他的精神持續亢奮着，在聽到李嬸唉聲歎氣後，那種古怪的亢奮感操縱他的大腦，讓他問出：“大過年的，為什麼要歎氣？”

李嬸沉默地看他，上上下下，仔仔細細地将他審視一遍，說：“你越來越像他了。”