俱樂部裡彌漫着香煙與酒精混合的氣味，角落裡傳來幾名飛行員大聲争論誰在今天的空戰裡“宰”得最多。一台老舊的留聲機放着斷斷續續的爵士樂，勉強蓋住了外面偶爾傳來的炮聲。

林安端着一杯兌了水的威士忌，随意地翻着桌上的幾份舊報紙。她的目光停在一份攤開的 Times 上，封面是太平洋戰場的最新戰況——美軍在中途島取得了勝利，幾架燃燒的日軍航母被高高的黑煙吞噬，戰地記者的筆觸充滿了激昂的愛國主義和對士兵們的歌頌。

她的指尖在報紙上輕輕摩挲，紙張的紋理在指腹下微微粗糙。她的思緒卻飄回了另一個時代，一個她曾經熟悉的世界——現代社會裡的機場、街頭、咖啡館。那些身着軍裝的男女，在人群中并不算顯眼，卻總有人會主動停下腳步，微笑着對他們說：“Thank you for your service.”

她曾經無數次聽到這句話，甚至聽得有些麻木。那是一種幾乎像是程序設定好的問候語，禮貌而自動化，人們甚至不會多想。可是在這裡，在這個每一份尊重都要靠戰績和鮮血換取的戰場上，這句簡單的話語似乎變得無比珍貴。她知道，在這個時代的中國軍隊裡，很多士兵即使浴血奮戰，也很難聽到哪怕一句“謝謝”。死亡隻是一個數字，而活着的人，也不過是繼續向前沖的炮灰。

她歎了口氣，翻過一頁，目光掠過一篇詳細描述美軍航空母艦上飛行員生活的文章，語言生動，充滿了個人英雄主義的色彩。戰鬥機飛行員如何在狹小的座艙裡調整呼吸，如何在幾秒鐘内決定生死，如何在燃油耗盡之前找到航母降落的機會……作者用極具畫面感的筆觸，将戰争寫得既殘酷又充滿浪漫色彩。她掃了一眼報紙的署名——戰地記者歐内斯特·泰勒。

她若有所思地咬着筆帽。她能理解這種報道的風格，這是美國人喜歡的，他們需要英雄，需要那些光輝的名字，他們希望戰争是有意義的，是值得銘記的。可是在這裡，在緬甸，在這片泥濘和血迹交織的叢林裡，她的戰争不是這樣的。她的戰争裡，有傅團長掩護部隊撤退時的狂怒，有摩根聳聳肩、輕描淡寫地說“這隻是我的工作”，有戰士們在淤泥裡拖拽傷員的喘息聲，也有霍頓在無線電裡最後一次通話的回音。

霍頓。

她的心猛地一緊。她與霍頓見面不多，認識也不深，可是她始終不能原諒自己讓他們落入了日本人的陷阱。那一天，她的誤判讓飛虎隊沖進了一個專門為他們準備的絞肉機。她幾乎可以想象霍頓在座艙裡拉起操縱杆的瞬間，警報聲尖銳地刺破耳膜，燃油開始洩漏，尾翼中彈，飛機不受控制地翻滾，他的手在儀表盤上飛快地操作，而耳機裡，最後傳來的聲音隻是：“I’m hit.”

就這樣，一個鮮活的人從天空中墜落，被戰火吞噬。

她無法擺脫那種愧疚感。她知道戰争不是她一個人能左右的，她知道每一名飛行員都清楚自己可能有去無回，可是她仍然不願意接受這個事實。她甚至開始恐懼，她還會不會有下一次誤判？還會不會有另一個霍頓，在她的坐标引導下，飛向死亡？

她不能讓霍頓的死變成一個無名的數字。她想讓所有人都知道霍頓的故事，讓他的家人朋友知道，他不是孤獨地死在異國戰場上，他的犧牲是有意義的。

她站起身，走向俱樂部角落的書桌，翻出一張信紙，拿起鋼筆，低頭開始寫。筆尖觸及紙面，她的手微微發緊，但很快，她在信紙上落下了第一個字母。

這一次，她不再隻是戰場上的一名呼叫空襲的軍官，她是講述者，是見證者，是必須讓這些名字被銘記的人。

————————————————

标題：孤軍奮戰：緬甸戰場上的無名英雄

*作者：林安（Ann Lin）?Times戰地通訊

緬甸，1942年7月。

如果你曾站在叢林邊緣，聆聽戰鬥機撕裂空氣的轟鳴，如果你曾目睹子彈穿透雲層，如雨點般灑落大地，如果你曾在炮火連天的戰場上，看見一架孤獨的戰鷹被十多架敵機圍困，而它的飛行員仍在拼盡最後一滴燃油，竭力護衛着地面戰友——那麼，你一定會明白，為什麼我會寫下這些文字。

在這片被遺忘的戰場上，在這片屬于亞洲、卻牽動世界命運的土地上，有一群戰士，他們的名字你或許從未聽聞，他們的英勇事迹卻值得被銘記。他們不是戰争英雄電影裡的角色，也不是耀眼的軍界明星，他們隻是一些年輕人，飛行員、炮兵、無線電員、步兵，他們在這裡戰鬥、流血，有些人活了下來，而有些人，永遠停留在了這片土地上。

他們是美國志願隊（AVG），你們熟知的“飛虎隊”。他們是中國遠征軍，他們是用生命與日軍對抗的人。

天空的賭徒

霍頓·J·裡維拉中尉，是飛虎隊的一名戰鬥機飛行員，他曾半開玩笑地告訴我：“我們飛行員每天都像是賭徒，隻不過我們的賭注，是命。”他的P-40戰鬥機機身上噴着一個手繪的撲克牌标志——“黑桃A”，他的隊友們都說他是個幸運的家夥，因為他總能在最危急的關頭，憑借精準的操作和一絲瘋狂的直覺，帶着飛機從死亡線上躍出。

可在那一天，霍頓的運氣沒有站在他這邊。

日軍的隼式戰機成群結隊地出現，數量比我們想象的還要多，機翼上的旭日徽記在陽光下格外刺眼。防空警報響起的那一刻，霍頓和他的戰友們已經沖上藍天，迎向那場毫無勝算的空戰。

當時，我正在前線戰壕裡，透過望遠鏡看着這一切。那些P-40戰機在天空中靈活地翻滾，沖進敵機陣中，機槍掃射出的彈鍊在陽光下劃出死亡的軌迹。高射炮在地面轟鳴，試圖撕裂敵機的隊形，可隼式戰機仍舊精準地穿梭在火網之中，如餓狼一般緊咬着我們的戰鷹。

霍頓的飛機被三架隼式戰機包圍，他的僚機已經在混戰中墜毀，而他仍在搏鬥，拼盡一切試圖突破重圍。我清晰地看見他的飛機左翼被擊中，黑煙順着機身拖出長長的尾迹，他的機槍卻仍在怒吼，朝着那群圍攻他的敵人射出最後的子彈。

“拉起來，霍頓！”摩根·B·洛克上尉的聲音在無線電裡焦急地呼喊，可霍頓已經無路可退。他的戰機失去了動力，開始傾斜，他仍在拼命拉起機頭，試圖尋找一線生機。

可他沒有機會了。

他的飛機在空中翻滾，最終被一發炮彈擊中，化作一團火光，在地平線上拖出一道燃燒的弧線，最終墜入了叢林深處。

無線電裡陷入了一片死寂。

這不是飛虎隊第一次有人折翼，也不會是最後一次。

地面的戰鬥

而在地面上，我們的戰鬥也并不輕松。

日軍的炮兵陣地隐匿在一片僞裝網後方，狡猾得如同一隻藏匿在暗處的毒蛇。我本以為，我們已經精準鎖定了他們的位置，可當飛虎隊的戰機投下炸彈後，真正的殺機才開始顯露——他們故意暴露假陣地，引誘我們的空襲，而真正的炮火卻在幾公裡外開始猛烈轟炸我們的前線陣地。