騰沖的雨後，空氣濕潤而清新，泥濘的地面映着斑駁的陽光。機場上，幾架P-40戰鬥機排隊滑行，發動機的轟鳴聲在雲層間回蕩。白修德站在機庫旁，嘴裡叼着一根未點燃的雪茄，看着遠處機身上剝落的油漆出神。
“你為什麼開始寫？”他問道。
林安垂下眼睑，指尖摩挲着筆記本的封面，像是短暫地沉入回憶：“因為我想記錄這場戰争。”
白修德輕輕地“嗯”了一聲，半是贊許，半是思索。他頓了頓，語氣平靜地提醒：“你已經出名了。重慶的新聞審查很快就會找上你。”
林安擡頭，眼中閃過一抹不以為意的笑意。“我不像你，需要批準才可以旅行。我自己就是中國，我住的地方就是前線。新聞審查對我來說，意義不大。”
遠處，一架戰鬥機沖入天空，巨大的轟鳴壓住了短暫的沉默。
白修德望着那架漸行漸遠的飛機，突然問道：“你如何看待緬甸的失敗？”
林安的笑意收斂了一些，神色變得冷靜而疏離。“緬甸的失敗有很多原因，很多是不能跟你說的。”
她微微頓了頓，眼神裡掠過一絲遲疑，但很快恢複了鎮定，“但有一點，是我一直想寫而沒有寫、不敢寫的。”
“什麼？”
“緬甸的獨立運動。”
白修德挑了挑眉，示意她繼續說下去。
“英國是盟友，而中國必須與他們合作。可在緬甸人眼中，中國人是站在殖民者一邊的，而日本人卻是解放者。”林安目光沉靜，“這就是為什麼我們的情報總是不準确，總是被動挨打。”
白修德若有所思地點了點頭，随即直接問道：“你支持民族獨立運動嗎？”
林安看着他，眼中有些探尋的意味。
“你呢？”她反問。
“我支持。”白修德回答得毫不猶豫。
林安微微眯起眼睛，“我以為你是美國人。美國和英國是盟友。”
白修德聳聳肩，嘴角浮現出一抹淡淡的笑意：“中國不也與英國是盟友嗎？你不僅是中國人，而且剛剛還與英國并肩作戰。”
林安笑了。
“我是記者。”白修德繼續說道，語氣裡帶着一種毫不掩飾的坦誠，“我關心一切人類。我行動的主要動力就是好奇心和對他人的關心。”
“那你很高尚。”林安打量着他，嘴角帶着一絲揶揄。
白修德搖頭，毫不猶豫地否認了這個評價，但又若有所指地補了一句：“不過，我比重慶政府的很多人要高尚。”
林安笑了笑，沒有反駁。
他們沿着機場的跑道緩緩前行，雨後的空氣仍然帶着濕潤的泥土氣息。遠處的地勤人員正忙着檢查飛機，每一次螺旋槳的轉動都讓人想起即将起飛的戰鬥。
“你是《時代》的專職記者嗎？”林安忽然問道。
白修德擡手撣了撣袖口，嘴裡仍然叼着那根未點燃的雪茄，漫不經心地答道：“我也為重慶宣傳部工作。”
林安并不意外這個答案。許多駐華的外國記者都會在不同勢力間周旋，在新聞和政治之間尋找一條不至于讓自己被拒之門外的道路。
她随口問道：“那最近有什麼值得關注的報道？”
白修德收起輕松的表情，目光望向遠方，緩緩說道：“最近的局勢并不樂觀。緬甸戰線徹底崩潰後，日軍正在鞏固他們在南方的控制，滇緬公路被切斷，物資運輸陷入僵局。中美空軍不得不加大滇西的空投力度，但遠遠不夠支撐前線。你知道的，駝峰航線太難飛，損失率居高不下。”
林安微微颔首，她當然知道，騰沖機場每天都有駝峰航線的運輸機降落，也有許多飛不回來的。
白修德繼續說道：“華北的局勢和過去幾年沒有太大變化，淪陷區的抗日力量仍在堅持，但日軍的‘清鄉’行動越來越嚴苛，遊擊隊的處境更加艱難。而在中原戰場，汪精衛的僞政權正試圖擴大影響力，日本人給了他們更多的自治權，但這不過是虛假的繁榮。國民政府仍然控制着大部分有生力量，但……”他輕輕吸了口氣，語氣微微一頓，“戰線已經僵持得太久了。”
他看了林安一眼，像是在判斷她的反應，随即補充道：“真正危險的是華南和東南沿海，日軍正在那裡加強封鎖，他們知道中國最脆弱的一環，就是物資補給。”
林安的眼神微微一沉，她當然知道這意味着什麼。她幾乎想要歎一口氣，滇緬公路是中國的生命線，而她就在這條生命線上作戰。可它已經斷了半年了。
“重慶方面呢？”她問。
白修德聳了聳肩：“陪都一切如常，軍統和宣傳部在忙着控制輿論，确保外界仍然相信中國有能力打赢這場戰争。外交方面，蔣夫人正在推動更多美援，試圖争取美國政府擴大對中國戰場的支持。但羅斯福政府對中國的承諾……隻能說，他們有自己的考量。”
林安沉默了一下，輕聲道：“他們在等太平洋的局勢。”
“是的。”白修德笑了笑，眼神裡透着一絲無奈，“太平洋戰場的優先級遠高于中國。中途島戰役的勝利給了美軍信心，他們正在策劃瓜達爾卡納爾島的反攻行動。一旦戰線推進，他們才可能考慮加大對中國的支援。”
林安低頭看了看手中的筆記本，指尖輕輕摩挲着封面。她的目光掠過遠方的山脈，滇西的群山巍峨，雲層低垂，像是一張巨大的網，籠罩着整個戰區。
“也就是說，”她緩緩開口，“中國仍然需要自己撐下去。”
白修德輕輕歎了口氣：“就像過去五年一樣。”
“你的英文叙事并不像一個中國人。”白修德随口說道，目光仍在跑道上遊移。
林安輕笑了一下，“那是因為我讀的書多。”——不然要說什麼，我在美國接受過教育？