白修德轉過頭，眯起眼睛，仔細地打量着她。他對林安的背景知之甚少，隻知道她寫的文章不像普通戰地記者那樣帶着距離感，而是有着某種身臨其境的沉浸式叙事。這種文字風格需要的不僅僅是敏銳的觀察力，還需要極其深厚的語言駕馭能力。而這并非是一般接受傳統中文教育的記者能夠做到的。

“哦？”他微微挑眉，嘴角浮起一絲若有若無的笑意，“你都讀些什麼？”

林安想了想，輕聲念道：

O Captain! My Captain! rise up and hear the bells;

Rise up—for you the flag is flung—for you the bugle trills;

For you bouquets and ribbon'd wreaths—for you the shores a-crowding;

For you they call, the swaying mass, their eager faces turning;

她的聲音低而穩，在跑道上空回蕩，與遠處的戰機轟鳴聲交錯在一起，形成一種奇異的和諧。陽光透過層層薄雲灑落在地面上，映照在她的側臉上，仿佛在時間的縫隙裡塑造出一幅定格的畫面。

白修德微微一怔，眼神裡閃過一絲驚訝。惠特曼的這首詩，是寫給林肯的，是寫給那個帶領國家度過戰争、最終卻倒下的領袖。戰争總是需要英雄，而英雄往往是最先倒下的那個人。

“惠特曼？”他的聲音略低了一些，帶着幾分思索。

林安點頭，目光落在不遠處的機庫，那裡停着幾架滿是彈痕的戰鬥機，仿佛也聽懂了她的詩句。

“它适合現在的時代。”她輕輕地說道。

白修德沉默片刻，意味深長地笑了笑。但他的疑問并沒有打消，他知道林安并非随意引用詩歌的人，她的選擇往往是有意圖的，就像她的文章，每一段都經過深思熟慮，每一個字都像是戰壕裡的子彈，精準而犀利。

于是他問：“誰是你的船長呢？”

林安微微一愣。

她本來隻是随口念起這首詩，純粹是因為自己在另一個世界的記憶——那個世界裡，她曾在課堂上看過《死亡詩社》，曾聽過基廷老師在書桌上朗誦這首詩的場景。而在那個世界，這首詩象征着理想主義、反抗權威，象征着一個逝去的引路人。

可是，當白修德這麼一問，她的腦海裡竟然浮現出了許多人的面孔。

她對白修德說起她仰慕的杜聿明和廖耀湘。

白修德輕輕點頭，語氣不疾不徐地問道：“可如果他們這麼厲害，為什麼還是吃了敗仗？”

機場的跑道上，雨後的水窪反射着微光，幾名機械師正在修複一架滿是彈痕的戰機。

林安沒有立刻回答，她隻是久久地看着白修德。

終于，她輕輕地歎了口氣，聲音低沉而堅定：“你不明白嗎？”

她頓了頓，緩緩地說道：“你來自一個可以使用廁紙和抽水馬桶的國家，而這裡的人還在視糞便為一種珍貴的資源。”

白修德的眉頭微微一挑，他當然明白她的意思，但他沒有打斷，隻是靜靜地聽着。

林安繼續說道，聲音裡透着冷靜的現實感：“日本的隼戰鬥機可以纏鬥P-40，而中國甚至造不出P-40的一個零件。你們的飛行員接受的是系統化的現代訓練，而我們的飛行員，有的甚至是在半年前才剛剛學會如何操控戰鬥機。你們的工廠可以一周造出幾十架飛機，而我們的飛機，損失一架，就少一架。”

她微微眯起眼睛，看向天邊的一抹雲彩，語氣冷靜得近乎殘酷：“戰争不是勇氣的較量，而是資源的較量。你們可以相信個人英雄主義，但在真正的戰場上，能決定勝負的，是補給線，是後勤，是工業體系。物質不以意識為轉移。”

她的目光轉向白修德，眼神裡帶着一種銳利的悲哀，“你知道中國軍隊為什麼總是吃敗仗嗎？不是因為我們的指揮官不聰明，不是因為我們的士兵不勇敢，而是因為在這場戰争裡，我們拿着過去的武器，在和未來的軍隊作戰。”

白修德的表情微微一僵，他的手指下意識地摩挲着那根未點燃的雪茄，嘴角的笑意消失了。

他向來喜歡在談話中投下一個問題，觀察對方如何拆解，但這一次，他意識到自己的問題有些輕率——甚至有些殘忍。

他輕輕地歎了口氣，語氣真誠地說道：“對不起，我開了個并不高明的玩笑。”

林安隻是淡淡地看了他一眼，然後微微一笑，毫不在意地擺擺手，像是将這場關于國家與戰争的沉重話題輕輕地抖落下來。“這沒什麼。”

她頓了頓，語氣變得柔和了些，緩緩地說道：“其實，我應該感謝你。如果我能代表誰的話，整個中國都應該感謝你——是你讓美國知道，世界上還有一個地方叫中國，而中國人也是人。”

他搖了搖頭，嘴角帶着一絲無奈的笑意：“這隻是我喜愛的事業，沒什麼要感謝的。”他的聲音帶着一點探尋，目光停留在林安身上，“但這是你的出發點嗎？”

林安看着他，沉默了一瞬，然後輕輕地點了點頭：“一開始不是這樣想的。”她的聲音裡透着一絲難以言說的複雜情緒，像是在回憶那個曾經的自己，“但現在，我覺得是的。”

一開始，她寫這些戰地報道，隻是想讓這些被埋沒在塵土和硝煙中的名字、生命和故事被記錄下來，不至于徹底湮滅在曆史的洪流裡。但她開始意識到，書寫本身是一種力量。文字不僅僅是記錄，它是連接世界的一座橋梁。它能讓戰壕裡倒下的士兵在千裡之外被人銘記，它能讓美國的讀者感受到中國戰場上的掙紮，而不是隻從外交辭令或政治宣傳中了解這場戰争。

白修德微微一笑，仿佛對她的答案并不意外。他的眼神透着記者特有的敏銳——他知道，她的故事本身就值得被書寫，值得被更多人看見。

“既然你馬上要開專欄，”他輕輕地晃了晃手裡的筆記本，語氣随意卻帶着一絲認真，“我建議你寫一篇文章介紹自己。”

林安微微一怔，輕輕地笑了。

“介紹自己？”她重複了一遍，似乎在思考這個提議。

“是的。”白修德聳聳肩，“你的讀者知道你寫戰争，知道你記錄士兵，知道你還原戰場的真相，但他們不知道是誰在寫這些故事。”

林安沉思片刻，望向遠方。太陽正在緩緩西沉，騰沖機場的跑道在餘晖下泛着淡金色的光芒，一架戰鬥機正在準備起飛，螺旋槳攪動着空氣，帶起一陣細微的震動。