作者：林安（Ann Lin）?《時代》（TIME）戰地專欄

我感謝《時代》雜志，給了我這樣一個機會。

讓我在這裡講述這場戰争，講述那些仍在戰鬥的人，講述那些已經倒下的人，講述那些遠在大洋彼岸、仍在試圖理解這片戰場的人。

如果你曾讀過我的文章，你會知道，我寫的從來不是冷冰冰的戰報，而是一個個活生生的人。他們有名字，有故鄉，有家人，有夢想。他們用血肉之軀抵抗戰争的鐵與火，在槍林彈雨中掙紮求生。他們是這場戰争最真實的注腳。

而在講述他們的故事之前，我想先講講自己。

我是誰？

我是一個中國人，一個戰地記者，一個前線空中管制官（FAC）。我曾是一個學生，一個工程師，一個普通人。我本不屬于戰場，可戰争找到了我，将我卷入它的洪流，讓我再無法置身事外。

今天，我想告訴你我是如何走進這場戰争的。

以及，在這場戰争中，我與千千萬萬的中國人、美國人，有着怎樣的關系。

我已經習慣了戰争的氣味。

泥土與硝煙交織的氣息，潮濕戰壕裡隐隐傳來的腐爛味，彈殼被踩進泥濘後的金屬腥氣，還有血的味道——新鮮的，溫熱的，暴露在烈日下凝成暗褐色的。

我的衣服總是沾滿泥土，我的手指上常年有劃傷和舊傷的痂，靴子裹着未幹的血污，久而久之，我甚至忘記了它原來的顔色。我習慣了槍聲，習慣了炮火，習慣了午夜時分站在指揮部外，仰望漆黑的天空，聆聽遠方傳來的戰機轟鳴——那是我們的飛虎隊，還是敵人的轟炸機？沒有人知道答案，直到第一顆炸彈落下。

我在戰壕中奔跑，在炮火下翻滾，在廢墟裡尋找生還者。我目睹太多生命被吞噬，也看見過奇迹般的存活。我寫下他們的名字，把他們的故事傳遞出去，讓那些遠在世界彼岸的讀者知道，在這片土地上，不僅有士兵，還有母親、孩子、農民、教師、技工、醫生……

而我和你們——遠在美國的讀者，又有什麼關系呢？

也許，你們認為中國的戰争遙不可及，隻是報紙上的一條新聞。可你們知道嗎？在這片土地上，也有你們的人民。他們駕駛戰機掩護我們的軍隊，他們在野戰醫院裡救治傷員，他們在駝峰航線上将補給送往前線。

而我，就是那個站在戰壕裡，親眼見證你們的人民和我的人民如何在戰場上并肩作戰的人。

但在講述這些故事之前，我想告訴你，我自己是如何走進這場戰争的。

戰争降臨時，我是清華大學的學生。

我曾是機械工程專業的學生，熱衷于設計和計算，在教室裡繪制草圖，在實驗室裡測試數據。我的父母希望我畢業後進入工廠工作，或許還能有機會赴美深造，學習最先進的制造技術。彼時，戰火已席卷全國，但在大學裡，我們依然努力學習，假裝未來依然存在，假裝戰争不會徹底摧毀我們的人生。

可戰争不允許任何人置身事外。

1940年，我的大四那年，重慶的防空警報如常拉響，人們匆忙奔向防空洞。母親正在廚房擇菜，父親在客廳讀報。他們聽到警報時，仍然鎮定地收拾要帶走的東西。我站在門口催促他們快一點。但就在他們走出家門的那一刻，天空傳來了低沉的轟鳴。

那一瞬間，世界被爆炸的光芒吞沒，沖擊波将我掀翻。當我在廢墟中醒來，雙手滿是塵土和血污，耳朵裡隻有嗡嗡作響的回音。

我再也找不到他們了。

我在廢墟中徘徊，靠陌生人的救濟度過第一夜。第二天，我走回學校，回到實驗室，繼續畫草圖，繼續計算引擎效率，就像什麼都沒有發生過一樣。可我知道，一切都已經變了。

我無法忍受自己隻是活着。

于是，在畢業那一年，我報名參軍。

戰争不會因為我是女人而可憐我。

最初，我是翻譯官，在駐滇參謀部整理情報，研究日軍裝備，繪制地圖，協助美國飛行員。但這遠遠不夠。

直到我遇見了摩根上尉——一名飛虎隊的空中管制官。他在戰鬥間隙與我交談，一次，我問他：“我能成為FAC（前進空中管制官）嗎？”