堪薩斯城比她想象的更平靜些。
十二月的風幹燥而不刺骨，陽光照在紅磚鋪成的人行道上，斜斜灑灑，一切都像是好天氣。站在市政廳前的台階上，林安擡頭看了一眼圍繞在自己周圍的人群——市議員、空軍聯絡官、報社攝影師，還有幾位當地的退伍軍人組織代表。
她穿着那件宋美齡為她挑選的灰藍色短外套，扣子一絲不亂，發髻低束，唇色沉靜而得體。她不是來吊唁的，是代表中國政府的“友邦軍人”，是“中美共同抗敵”的象征，是飛虎隊的“地面之聲”。
攝影師要求她與空軍官員一起站在這個社區紀念陣亡将士的青銅紀念碑前——第一次世界大戰、美西戰争。她配合地站定，手裡抱着那個裝着護目鏡的小盒子。鏡頭咔哒一響，像是将某個情緒瞬間冰封了。
“林小姐，”市議員是一位白發男人，講話時用詞得體，聲音圓潤，“您的到來，不隻是一次訪問，更是一次跨越太平洋的慰問。您的同伴——霍頓中尉，是這座城市的驕傲。”
林安垂下眼簾，輕聲應道：“他也是我們飛行員的驕傲。”
議員笑着點頭，稍微後退了一步，示意林安身後的空軍代表繼續引路。
她随車前往霍頓家。
車程并不長，一路穿過幾條安靜的街道，低矮的屋檐、褪色的百葉窗、門口依舊擺着感恩節還未撤下的南瓜裝飾。冬天将草坪壓得微黃，風吹過枯枝時發出幹燥的響聲。
車停在一棟白色木質小屋前。
她看到門廊上懸着一面國旗，一小束幹玫瑰插在欄杆縫裡。屋子不大，卻極整潔，窗子擦得透亮，像是日日等着什麼人歸來。
門開了。
一位身形瘦削的中年婦人站在門口，身穿深色針織套裙，臉上帶着輕微的倦容，卻依然認真地抹了口紅。她看見林安，微微一怔，然後走下兩級台階，主動伸出手。
“林小姐。”
“霍頓夫人，”林安輕輕回握，“謝謝您願意見我。”
“你從那麼遠的地方來，”她的聲音溫和而低，“我們應該感謝你才是。”
林安微微颔首，正準備跟随她上階，身後傳來空軍聯絡官低聲的一句：“我們在車裡等您，林小姐。”
她回頭點了點頭。那幾位官員已很有默契地退回車邊，媒體記者也關上了閃光燈，知趣地不再跟随。他們的任務已然完成——一張合照，一句講話，一段足以出現在晚報專欄的文字。而接下來的，是不适合旁觀的部分。
林安望着他們遠去的身影，忽然感到有點不真實。她從一位“代表”變回了一個“來訪者”。她手中的盒子沉了一分，腳步卻輕了下來。
她跟上霍頓夫人，踏入門廊。
客廳裡溫暖而安靜，林安坐在一張靠窗的沙發上，陽光從紗簾縫隙斜斜地灑在地毯上。她放下小盒子，手指不自覺地在膝蓋上交握，餘光掃過書架上排列整齊的相框和幾本厚重的家譜冊。
“他從小就不愛看書，”霍頓夫人輕輕笑道，仿佛在說一個調皮的玩笑，“但飛機的圖紙他能盯着一下午。我原以為他會上機械學校，結果他十八歲那年，偷偷跑去飛行訓練營報了名。”
“你記得他第一次開的模型機嗎？”姐姐莉蓮從櫃子裡拿出一個布滿灰塵的小木盒，打開後是一個帶着螺旋槳的小飛機，翼尖已經缺了一角，“他拿着它沖到後院，結果飛出去了就找不回來了，哭了一整天。”
“後來他還拆了家裡的風扇，”霍頓夫人笑着補充，“說是要研究‘真實的引擎結構’。你父親差點把他從車庫趕出來。”
她們都笑了。那笑聲很輕，但在空氣裡繞了一圈，仿佛重新把霍頓的童年召喚回來。
林安聽着，笑着，點頭附和，有時會問：“那年他多大？”“是他自己畫的圖嗎？”她知道自己在扮演某種角色——見證者、傾聽者，也是替代者。她是那個看見他最後樣子的人，而現在她必須從這些瑣碎記憶中，還他一個“完整的人”。
霍頓夫人看着護目鏡，輕輕将它放在膝上，沉默了幾秒，終于低聲問道：“林小姐……我可以問一個問題嗎？”
林安擡起頭，目光清澈而沉靜。
“他……最後，是不是很痛苦？”
莉蓮也擡起頭看她。林安從來沒有見過這樣的眼神，嚴肅、平靜、痛苦、渴望地想知道自己所愛的人——走得是否痛苦。
林安的喉嚨仿佛被什麼堵住了。
她輕輕搖了搖頭。
“他沒有掙紮太久。他的飛機被擊中後開始失控，急速下墜。當我最後看到他時……他的艙蓋還開着，但沒有再傳出聲音。我想他可能很快就失去了知覺。”
她停頓了一下，然後才繼續：
“那天，我們在緬北前線。他執行的是一次低空轟炸任務，目标是一個日軍炮兵陣地……我們原以為坐标無誤，但在他投彈後，日軍戰鬥機從高空俯沖而下——是第十八師團，64航空聯隊，配備的是隼式戰機。”
“他們在低空優勢極強。”她聲音低下來，“我們的戰機在被迫進入‘狗鬥’狀态後，幾乎無法脫身。他嘗試拉升——那是最後一次——但他的位置已經暴露，被至少三架敵機咬住。”
霍頓夫人睜大眼睛聽着，莉蓮緊握雙手，指節發白。
“我親眼看到他的機尾被擊中，火焰從引擎一路蔓延。他的飛機……像一顆燃燒的流星，墜進山谷。”
“我……”她的聲音忽然啞了，“我用無線電呼叫他，可是——他沒有再應答。”
霍頓夫人低頭抱住那副護目鏡，肩膀開始顫抖。
莉蓮抿着嘴，眼淚終于從眼角滑下，她沒有發出聲音，隻是雙手合在膝上，低着頭，整個身體默默地顫抖。
林安停在那句“他沒有再應答”之後，話音落地，房間陷入一種奇異的寂靜。鐘表發出微弱的滴答聲，仿佛放大了每一次呼吸的震動。
她本可以停在這裡了。
她知道，她已經說得夠多。夠詳細、夠合理、夠體面。她甚至連隼式戰機的型号、低空格鬥的劣勢、三架咬尾的敵機都講得滴水不漏——這一切都是真實的，也确實發生了。
可她沒有說——
那個炮兵陣地是假的。
她沒有說，是她的坐标，是她的判斷，把霍頓送進了那片預設的伏擊圈。
她沒有說，那天清晨她盯着望遠鏡時，心裡隐約有過一絲遲疑——爆炸不夠猛烈，沒有二次殉爆，火光分布也過于整齊——可她沒有喊停。她沒有。因為一切都太像“正常”的了。