她沒有說，她當時的呼叫語氣是多麼自信，多麼利落，那簡直像是一場演練。而霍頓，正是在她那句“坐标确認，目标擊中”的十秒後被擊中的。
林安感覺自己的胸腔像是被什麼東西堵住了，漲滿了，仿佛下一秒就要從眼眶、鼻腔、喉嚨中同時溢出。可她隻能繼續維持那張平靜、誠懇、克制的面孔——那張“講述者”的面孔。
她甚至産生了一種荒唐的念頭：如果她現在哭出來，會不會顯得太刻意？
可就在她努力壓住眼眶那股酸澀的時候，心裡卻又不受控制地浮出一整套幾乎說服得了任何人的說辭：
她不過是在做戰場上所有人都必須做的判斷——根據情報、根據地形、根據敵情、根據慣例，她遵循了每一個标準流程，沒有人能預料日軍會刻意設下一個假陣地做餌；低空伏擊是典型的空戰陷阱，哪怕換了任何一個FAC，把坐标交出去的結果也會一樣。
她不是犯錯的人，隻是剛好站在了錯誤将要發生的那一個位置上。如果沒有她，或許是摩根、是另一個中隊的地面聯絡官、是下一次空襲的指揮者……誰知道呢？
敵人原本就占據主動，飛虎隊的飛機那天不管怎麼飛，總會有人中彈，總會有一架墜毀——這就是戰争的本質，概率和犧牲堆疊出來的推進器。她隻不過是在這架龐大機器裡，按了一次自己職責内的按鈕。隻是剛好，那一次，霍頓也在飛機上。
淚水從她平靜的臉上滑落。像是一種克制。連她也不明白自己決定了不流淚為什麼眼淚還是流了下來。她沉默的用手帕按了按眼睛。
沉默中，時鐘走過了兩個分針。
直到霍頓夫人輕輕地擡起頭，聲音微微發顫，卻異常溫柔：“謝謝你，林小姐。謝謝你沒有讓他死在匿名中。謝謝你——記得他。”
她伸出手，輕輕握住林安的指尖。
————
夢裡，她又站在那片密林邊緣。
視野裡是熟悉的炮兵陣地：排列整齊，帆布遮掩，僞裝網紋理一如實景。她在望遠鏡中看見它被炸起的瞬間，卻不見煙塵，不見彈藥的殉爆。隻有光——平滑、整齊、過于“标準化”的爆炸光。
耳邊無線電傳來飛虎隊的聲音，重疊、混亂，像是在水下傳來。有人在叫她：“Ice，确認坐标！”她卻說不出話，隻能看着那片火光重複燃燒，一次、一次，像一段被循環播放的影片。她知道那是假的，可她沒說。
她試圖呼喊、舉手、推翻那場錯誤的指令，但她的身體像被凝固在空氣裡。下一秒，她擡頭，看見霍頓的飛機筆直俯沖而下，火焰從機尾燒到座艙，整架戰機像流星一樣墜入叢林。
轟然巨響後，她在夢裡聽見掌聲。
不是戰壕，不是電報，不是哀悼，而是掌聲——一陣一陣，來自幹淨的大理石講台前，來自記者會，來自晚宴，來自她在華盛頓被羅斯福接見的那天，總統微笑着對她說：“我們的戰鬥英雄來了。”
夢裡，台下所有人站起來鼓掌。有人喊她名字，有人喊：“Times 的戰地英雄！”“FAC 裡的女英雄！”“來自中國的光榮代表！”
她隻能笑，像在前幾場活動中那樣——點頭、禮貌、沉靜、體面。
—————
林安夢見了凱文·卡特。
或者說，她夢見自己就是凱文·卡特。
她穿着晚禮服，坐在紐約林肯中心的領獎台下。舞台燈光刺眼，麥克風前站着一個微笑着的主持人：“我們将普利策新聞攝影獎，授予這張改變世界的照片——”
巨大的投影布上緩緩浮現出那張畫面——骨瘦如柴的小女孩，跪伏在荒地中，脊背隆起如同潰爛的殼，遠處，一隻秃鹫緩慢地展開翅膀，仿佛在衡量該不該上前。
全場安靜，掌聲響起。
她聽見自己起身走上台階，禮貌地對所有人點頭，接受獎杯，照例說了一句：“謝謝大家，這是為所有無聲者發的聲音。”
接着，一陣咔哒咔哒的快門聲響起。
她回過頭去——卻不是記者，而是一隊穿軍裝的人，鏡頭後站着摩根、傅宗良、魏德邁，甚至白修德，他們對着她拍照，像在為某種雕像定型。
她的腳步忽然一滞。
舞台盡頭，一道光打下來，那裡站着霍頓。
他沒有穿軍裝，也沒有傷口，就像林安從沒見過的樣子——穿着T恤和牛仔褲，手裡拿着一個畫夾，髒兮兮地塗了幾筆，看起來像是剛從某個高中畫室走出來的孩子。他對她笑了一下，眼神安靜而幹淨，仿佛什麼都沒有發生。
然後，他問她：
“你是拍照的人嗎？”
林安猛然醒來。再也睡不着了。
她沒有開燈，隻是默默地躺在床上，睜着眼睛瞪着天花闆。
她曾讀過那個故事——南非攝影師凱文·卡特，在蘇丹拍下那張震驚世界的照片：一個饑餓至極的小女孩癱倒在荒地上，背後，一隻秃鹫正靜靜伫立，似乎在等待她咽氣。
照片登上《紐約時報》後震動全球，他因此獲得了普利策獎。但質疑随之而來：“你為什麼不救她？”
卡特辯解說，他不被允許接觸孩子，那可能會傳播疾病；他說他吓跑了秃鹫；他說他隻是攝影師，不是救援人員。但這些辯解都無法驅散一個事實：他在拍下死亡的可能，而沒有去阻止它。
而最殘酷的地方在于——正是這場死亡，讓他獲得了獎項，獲得了“曆史性”。
一年後，凱文·卡特把排氣管接進自己的車裡，在南非的鄉間結束了自己的生命。
林安站在夢中的領獎台上，忽然意識到，她和凱文·卡特之間，并沒有什麼本質的區别。
她沒有故意傷害他，卻用他戰死的故事，換來了掌聲、版面、接見、認可。她和凱文·卡特一樣，說出一套“我隻是記錄”的說辭，卻躲不過一個根本的問題：
如果沒有那場死亡，她就不會站在這裡。
她沒有哭，也沒有動。隻是直直地瞪着天花闆，直到天光大亮。
客房服務敲門，開始新一天的訪問行程。
報紙，鮮花，掌聲，他們又來了。随着死亡來的。