軍用運輸機内部幾乎沒有照明。C-47裡塞滿了油箱、物資箱和幾人共用的坐席。螺旋槳的震動透過鋁闆傳來，每一次颠簸都像是一種提醒：你正在離開“平安”的世界。

“你以前飛過這種型号？”坐她旁邊的海軍通信工程師忽然問道。他叫Klein，弗萊迪，一路上是最話多的一個。

林安點頭，“跟飛虎隊時搭過一次，但那次機腹還在漏油。”

他咧嘴一笑：“那還挺正宗的。我們這架現在漏的是消息，不是油。”

坐在對面那位戴眼鏡的火力參謀——Caldwell少校，隻擡了擡眼皮，沒插話。他手裡正翻着一份任務包，眉心緊鎖，像在解一道代數題。

林安不認識他們，但已經可以從這些言語和沉默中感受到：這是個專業小組。

機艙晃了一下，攝影官Halpern忽然起身去固定器材，嘴裡嘟囔：“我可不想我的第一卷膠片還沒拍就被爆炸曝光了。”

林安忍不住輕輕笑了一下。

她把後背貼緊椅背，在噪音和空氣壓迫中閉上眼睛。思緒卻越飄越清。

在美國的這一個月，她短暫地住了一個月的高級酒店，衣食無憂，幾乎回到了現代生活。隻差沒有手機了。

但她已經不在華盛頓了，她回到了戰場上。讓她興奮、緊張、警惕的戰場上。

她睜開眼，向艙壁上小小的舷窗看了一眼，外面是漆黑一片的夜空，隻有引擎尾焰在幽暗中劃出一道跳動的橘紅。

————

抵達珍珠港後，他們隻停留了不到十小時。

中轉區的軍官宿舍臨時分給了觀察小組一間小屋。換洗衣物是公發的，通信被中斷，他們被告知：“從現在開始，你們不是新聞，也不代表誰，你們是調度系統的一環。”

林安徒步走了一小段珍珠港的海邊。

她站在曾經被炸毀的幹船塢邊上，看着海水從殘破的棧橋邊緣翻卷過來，帶着鹹味和鐵鏽。

她想到了重慶。

她心裡産生一個不能跟任何人談起的願望——她希望日本海軍能夠繼續重創太平洋艦隊；她希望瓜島上的日軍能給美軍帶來巨大的傷亡；她希望美國人明白、中國人承受着多麼大的痛苦。

珍珠港這熟悉的轟炸後的痕迹，與重慶和昆明是多麼的相似。

而重慶已經被轟炸了整整三年。

那天晚上她沒怎麼睡。

————

第二天清晨，一艘軍艦接走了他們。

不是驅逐艦，而是一艘小型護航艇，編号模糊，外殼已多處鏽蝕，水線以下貼着苔藓，像是硬生生從戰場裡借出來的一張凳子。

軍官沒多說，隻遞給他們一份氣象圖：“我們預計明晚靠近瓜達爾卡納爾海域，屆時有機會登陸。如果登陸延遲，你們會原船等候，禁止開機通訊。”

林安站在甲闆邊，盯着地圖上那條細細的航線。

風很大。她把帽檐往下拉，壓住亂飛的碎發，眼角被海風吹得有些發澀。

她看了看表，計算了一下：距離她接到那份邀請，已經過去整整十七天；距離她第一次聽說“瓜達爾卡納爾”這個詞，不過四個月。

但現在，她要真的站到它上面去了。

—————

越靠近島嶼，氣氛越緊張。

海面時不時能看到浮屍、油污帶和碎裂的木箱。有幾次他們穿越的海域，前兩天剛發生炮擊，水面上還浮着破裂的金屬闆和一段脫落的救生圈。

林安透過望遠鏡看到海岸線時，心跳加速了一下。不是因為它壯觀，而是因為它很安靜。

她第一次看到戰場是靜止的。沒有槍聲、沒有人群，隻有海風、沙灘和一排僞裝草網下的廢棄車架。

艦上廣播響起，提醒他們“準備登陸，随時轉入防禦狀态”，林安把筆和筆記本放進胸前口袋，扣好紐扣，然後深吸一口氣。

這不是戰争片，也不是發布會。

這是實驗室，是瘟疫區，是煉鋼廠，是屠宰場。

而她已經不再是圍觀者。她要開始動筆。寫下她所看到的系統、崩潰、補丁、反應鍊條——以及人類第一次嘗試用“聯合作戰”來解一道從未解過的題。

下一頁，是她的試卷。