1942年10月20日

“真他媽的見鬼了。”大副放下望遠鏡，用袖子抹了一把額頭的汗，“你們不知道前兩天的火力有多瘋。兩艘戰列艦打了一個小時多，炸得機場像地獄開門。”

他頓了一下，回頭看了眼不遠處起伏着熱浪的海灘，又補了一句：

“可現在這裡安靜得像條死魚……就像他們特地清了場，為了歡迎你們。”

話音落下，他忽然意識到自己的比喻有些不祥，臉色一僵，語氣頓住了。

但他沒有改口，隻是擡了擡下巴，示意觀察團的四個人可以乘小艇登陸了。

小艇行進了五分鐘，沖進港口。林安戴着鋼盔，跳下小艇，腳下軍靴輕輕踩在沙灘上。潮水剛過腳踝，一股帶着油漬與火藥味的熱浪撲面而來。

這隻是瓜達爾卡納爾。她想，也許有一天我的靴子還會踏上沖繩島和日本本島的沙灘。

亨德森機場仍在遠處薄霧中隐約可見，沒有戰鬥機在天上盤旋，偶爾有幾道黑煙從密林另一頭緩緩升起。

岸邊是一片倉促搭建的陣地，鐵絲網、沙袋、廢輪胎、還有幾具蓋了帆布的屍體。幾名美軍工兵正在把幾塊泡水的木闆從灘頭拖上岸，動作緩慢而沉重，沒人擡頭看他們這撥人。

氣氛——實在是有些沉重。

“走吧。”考德威爾少校把軍包背上肩，聲音不大，但沒有猶豫。

“這裡就是‘我們這片太平洋的天堂’了嗎。”攝影官哈珀恩一邊抱怨，一邊蹚水登岸。他嘴角挂着慣常的譏諷，但林安注意到他下意識把照相機的皮帶拽得更緊了些。

弗萊迪中尉掀起褲腳，踩着粘稠的沙泥，嘴裡小聲咒罵着：“希望Japs今天在午睡。”

————

“沒什麼好觀察的。你來錯地方了。”

仙人掌航空隊的托馬斯少校靠在指揮掩體旁，一隻手夾着香煙，語氣裡聽不出半點歡迎的成分。陽光照在他沾滿灰塵的飛行服上，顯得疲憊而麻木。

“光是15号一整天我們就完全損失了48架飛機，6個飛行員，剩下的飛機也全都受損了，隻有十幾架還能開。”

林安站在他身邊，望向不遠處的停機坪。

她有些遲疑，“能戰鬥的飛機現在都在空中執行任務嗎？我怎麼好像沒看見……”?

幾十架飛機整齊地并排排列，機身焦黑，有的機翼塌了一半，有的駕駛艙蓋幹脆已經炸飛，連起落架都是歪斜的。遠看密密麻麻一片，像是堆放廢鐵的戰地倉庫，毫無起飛的可能。

托馬斯狠狠地吸了一口煙，“我們把好的和壞的挨在一起，希望在Japs那裡蒙混過關吧。”?

林安仔細觀察，才發現被擊毀和受損的飛機翼尖對翼尖排列在一起。

她沒再問了。

從10月20日到23日，林安意外地度過了三天幾乎平靜的日子。

亨德森機場雖然平靜，但調度區并不輕松。10月22日上午，林安受托馬斯少校邀請，旁聽了一次飛行任務協調會。

“我們圖上标了三種顔色，現在四種任務，你告訴我哪個紅是哪架機？”一個飛行調度官煩躁地摔下鉛筆。

林安站在一旁看了看，輕聲說：“如果你們願意改用編号優先級和圖标标識，就不用顔色了。”

托馬斯轉頭看她：“你有具體方案？”

林安從随身本子裡抽出幾張草圖，是她這幾天根據觀察記下的戰場圖層整理建議。她将目标點、航線、呼号、頻率區段、攻擊等級标注成不同符号組合，用鉛筆在地圖邊角畫了一小段“圖層示意條”。

“這什麼？”調度官問。

“共用圖層标準。”她答，“适用于混合任務時的地空信息同步。”

托馬斯拿過去掃了幾眼，點點頭：“以後咱們内部試着按這個标。”

第二天，調度圖更新了。第三天，一位飛行員看完後笑說：“嘿，這圖我老婆都能看懂。”

她不知道，那幾張便簽紙上随手畫出的圖層，後來會被稱作“瓜達爾卡納爾試驗圖組1号草案”，成為太平洋戰區内部一套被複制、修改、再試驗的原始版本。

她本以為自己還有時間，把這些草案補完，把圖例統一、範式标明、流程寫成教材。

但這座島嶼像是屏住了呼吸。

沒有夜襲、沒有空襲，沒有槍聲，甚至連防空警報都沒有拉響。白天是悶熱得讓人打盹的陽光，晚上則是雨林裡潮濕厚重的蟬鳴和蚊帳外的風聲。連空軍塔台都不再那麼急促地高聲呼叫，一切像是陷入了某種短暫的靜止。

日本人真的像是突然放棄了一樣。

一周前才剛剛落下過千發戰艦炮彈的機場，此刻居然還能供一小部分飛機勉強升空。仙人掌航空隊拼命把還能修的機體湊起來，甚至從報廢的殘骸裡拆零件組裝“混血機”。

林安甚至有機會坐在一位美軍飛行員的後倉，搭乘一趟中轉物資任務，短暫登上了大黃蜂号航母。

航母上的調度流程和她熟悉的塔台完全不同。她進了艦橋，看到那些調度軍官一邊盯着雷達屏，一邊用旗語和手勢對甲闆上的信号兵發号施令。每一個動作都幹脆、精準，像外科手術，容不得絲毫猶豫。

更荒誕的是，她一路上碰到了四個“沙利文”。

最開始是帶她上艦橋的那個年輕水兵，自我介紹說：“沙利文。”到了艦橋，又冒出另一個沙利文，看起來和前一個幾乎一模一樣。林安一度以為自己臉盲了，或者這艘船根本就是“沙利文号恐怖遊輪”。她一邊走一邊暗自腹诽：這姓是有多流行？難道我是臉盲？

直到她終于忍不住問出口，才得知——這不是巧合。

這艘船上足足有五個沙利文，他們是親兄弟，全部志願一同入伍。

林安一時竟有些恍惚。

她從未見過哪一場戰争，把一整個家庭擺上同一艘甲闆。

但無論這些片段多麼新鮮、荒誕甚至帶點喜感，所有人都明白，這隻是暴風雨前的短暫空隙。

“據說，情報科已經開始燒文件了。”考德威爾少校在食堂無意間對弗萊迪說，聲音不大。她正在不遠處翻飯盒，聽見這句話，幾乎是下意識地擡頭看了過去。

弗萊迪察覺她的目光，友善又客氣地笑了笑，帶着一點尴尬的掩飾語氣轉過頭來：“吃點豆子罐頭嗎？我這裡有咖喱味豆子和……呃，肉桂味豆子。”