林安看着他，輕輕一笑。
“怎麼不是我呢？”
她将合影照片遞給他，“這張，還有那張封面照，用在最顯眼的地方。其他的——你們看着安排，但一定要快。”
查良铮接過照片，感到一陣冰涼從指尖傳來。他強迫自己不去看那張照片上林安的笑容，卻又忍不住偷偷瞥了一眼。
是自信的，是昂然的，是一個站在世界舞台中央的中國女性。但那笑容背後藏着的東西，他看不懂。
他低聲應道：“好……我馬上去安排。”
轉身離開會議室那一刻，他仍然感覺自己像是目睹了一場陌生的蛻變。他不想承認，卻不得不承認——眼前這個人，已經和他曾熟悉的“小林”不一樣了。她從華盛頓歸來，帶着某種他無法辨認的氣息，那不是官氣，也不是驕氣，而是一種為了達成目的、願意穿透所有心理舒适區的冷峻果決。
她變了。真的變了。
可她變得不“體面”了嗎？他不知道。他隻知道自己很難再用原本的方式去評價她了。
一個清晨，聯大師生驚訝地發現，校園裡仿佛一夜之間變了模樣。
從校門口飽經風霜的土坯公告欄，到圖書館閱覽室斑駁的外牆，再到人流最密集、永遠彌漫着飯菜與油煙混合氣味的食堂入口，甚至連校外文林街上那幾家最受學生歡迎的茶館門口的牆壁上，都被一系列設計新穎、視覺沖擊力極強的巨幅海報所覆蓋。主角是同一個人——他們曾經的校友，如今的傳奇，林安。
那張《時代》封面，那張與羅斯福的合影，固然是視覺的焦點，瞬間抓住了所有人的目光，引起了第一波驚歎與議論。但真正讓這場風暴深入人心的，是随着海報一同散發開來的、那幾篇她署名發表在《時代》周刊上的文章譯稿。
最初的喧嘩過後，一種更深沉的湧動開始在校園裡蔓延。油印的稿件被飛快地傳遞、謄抄、閱讀。
人們不再僅僅是圍觀一個傳奇的誕生，他們開始通過那些冷靜、精準卻又飽含力量的文字，去觸摸戰争的真實肌理，去感受一個同齡人、一個校友在戰火中淬煉出的靈魂。
公共場合的讨論依舊熱烈，但更多的人，是默默地站在海報前，反複閱讀着那些文字，眼神裡不再僅僅是驚奇，而是多了幾分沉思。圖書館的角落裡，一個平日裡最愛高談闊論的男生，此刻卻低着頭，反複看着《周的背影》那篇文章，看着那個名叫周的年輕士兵如何扛起電台、如何笑着承諾、又如何在最後時刻無聲倒下。
男生的手指無意識地撚着粗糙的紙邊，許久沒有說話，一種巨大的悲傷和共鳴攫住了他，遠超了對林安個人成就的驚歎。這篇文章，讓“犧牲”這個詞，有了溫度，有了重量。
女生宿舍的窗邊，幾個女同學擠在一起，輕聲讀着林安描寫自己失去父母、獨自在廢墟中徘徊的那一段。戰争的創傷，對她們而言并不陌生，林安那近乎殘酷的坦誠，反而讓她們感到一種被理解的慰藉，低語着：“原來……她也經曆過這些。” 這瞬間拉近了她們與那個海報上遙不可及的身影的距離。
就連茶館裡，高年級的學生們也放下了往日的激辯，轉而讨論起林安文章裡的某個戰術細節，或是某個英文詞彙翻譯的準确性，語氣裡是對文字背後力量的尊重，是對她專業能力和反思勇氣的認可。
校園的牆壁，成為了這場内心風暴最直觀的表達。熱情洋溢的贊美詩旁邊，緊挨着的是對戰争殘酷的哀恸和對和平祈願的散文。呼籲“投筆從戎”的大字報旁，貼着更理性的分析：“林安學姐以筆為槍，吾輩亦可——論戰時翻譯與寫作之重要”。
有人摘抄了林安描寫普通士兵犧牲的段落，旁邊隻寫了一句：“他們也是父親的兒子，妻子的丈夫”，比任何口号都更能觸動人心。
甚至在不起眼的牆角，有人用木炭畫了一個簡單的士兵背影，題字：“紀念周，及所有無名者”。
昆明四月的午後，陽光透過高高的窗戶，斜斜地照進西南聯大那間簡陋的“教授休息室”。
與其說是休息室，不如說是一個稍大些的、擺了幾張舊桌子、幾把竹椅的公共房間，空氣中常年彌漫着淡淡的劣質煙草和炭火氣味，角落裡的幾個巨大的老式熱水瓶是這裡最實用的陳設。此刻，房間裡人不多，顯得有些空曠。
社會學的潘光旦教授背着手，正站在窗前，目光透過模糊的玻璃，望着外面因張貼着醒目海報而顯得格外喧鬧、人頭攢動的校園土路，眉頭擰成了一個川字。
外文系的葉公超先生則坐在一張吱呀作響的木桌旁，手裡捧着幾頁紙質粗劣、油墨深淺不一的英文稿件——正是林安在《時代》發表的那幾篇。他看得極為專注，鼻梁上的玳瑁眼鏡幾乎要碰到紙面，偶爾還會用指節輕輕敲打着桌面，發出輕微的“叩叩”聲，似乎在品味着文字的節奏。
門“砰”地一聲被猛地推開，打破了午後的甯靜。詩人聞一多先生像一陣旋風般沖了進來，他剛下課，深色長衫上還沾着幾點粉筆灰，臉上帶着他标志性的、混合着激動與某種神采飛揚的表情，手裡高高舉着一份同樣的文章譯稿，紙張邊緣已被他捏得有些卷曲：
“諸位都在啊！正好！都看了吧？林安這幾篇文章！還有外面那些海報！這……這真是……” 他似乎一時找不到最恰切的詞來形容這股沖擊力，目光掃到潘光旦緊鎖的眉頭，轉而對他說，“光旦兄！你看看這文字，尤其是寫小周犧牲那段，感人肺腑！真是把人的心都給揉碎了！”
不等他坐定，一直埋頭看稿的葉公超擡起了頭。他将手中的英文原稿向兩人遞去，動作從容，語氣中帶着一種不容置疑的、純粹基于語言專業本身的欣賞：“光旦兄，一多，你們都看看林安這幾篇英文原文。抛開其他不論，單說這語言文字本身，” 他用修長的手指輕輕點着稿紙上的某幾行，“其娴熟老到之處，确是非同凡響。你看這句，描寫戰場氣味，‘the heavy blend of damp earth and gunpowder… the metallic stench of cartridges trampled into mud.’——用詞何其精準，‘metallic stench’（金屬的腥臭），感官畢現！還有這裡，寫她和飛行員的聯系，‘Our fates were fused in that moment of noise and speed.’——‘fused’，熔合，一個詞道盡多少生死與共的意味！這絕非生搬硬套查字典能得，是真正化語言為己用。”
他繼續說道，語氣中帶着發現的亮光，又翻到另一頁：“其叙事節奏掌控自如，時而簡潔如刀，寫周犧牲，‘He never cried out. He never came back.’——短促有力，不着一字渲染，卻盡顯悲壯；時而鋪陳如散文随筆，你看《戰火之旅》中描寫開羅那段，‘Bombs had not yet burned away the ordinary.’——觀察細緻，寥寥數語，意境全出。更難得的是，能将新聞報道的客觀冷靜與極具個人色彩的情感表達，如此自然地熔于一爐。在國内，能将英文運用至此境界者，屈指可數。”
潘光旦教授聽着葉公超的分析，接過稿子，草草掃了一眼，臉上緊鎖的眉頭并未舒展。他沒有反駁葉公超對語言本身的評價，而是将話題拉回他更關心的層面，語氣冷靜：“公超所言其‘術’或有過人之處。然我觀其整個‘造勢’手法，以煽情故事裹挾優厚待遇，大肆渲染個人形象……此仍是标準之宣傳鼓動（Propaganda），其目的在于使人‘信’，而非使人‘明’；在于‘灌輸’（indoctrination），而非‘啟發’（enlightenment）。文字技巧再高，若用于此道，恐非教育之本旨，亦非學府所宜提倡。此風一開，于大學獨立自由之精神，大有妨礙。”
聞一多一聽這話，幾乎跳了起來：“光旦兄此言差矣！”他擡高聲音，濃密的眉頭擰成了結，指着窗外那些因林安海報而聚集的學生，“國難當頭，救亡是第一要務！教育固然重要，但國家将亡，何談教育？林安這是用最有效的辦法，激發愛國心，招攬急需人才！是宣傳又如何？能打跑日本人就是好的宣傳！”
他激動地一轉身，又對葉公超說道，語氣裡帶着幾分揶揄和由衷的敬佩：“說起來，公超！如此英文高手，又是從我們聯大出去的，她定是選過你的課吧？你這先生，可真是教出了一個不得了的高徒啊！”
葉公超臉上露出他那标志性的、似笑非笑又略顯無奈的神色。他攤了攤手，幹脆地搖頭：“慚愧，實在慚愧！”
見兩人都看着自己，他慢條斯理地解釋道：“名冊我查過，這位林安，确是選過我一門‘英國文學選讀’。但要說印象……毫無印象。”
他說着，還惟妙惟肖地模仿起自己上課時那著名的神态和腔調，“我的課，你們是知道的，學生自己回去讀原著，自己查資料。課堂上？依次朗讀！有問題？” 他頓了一下，做出側耳傾聽的樣子，然後一揮手，“——查字典去！”
休息室裡安靜了一瞬，随即響起一陣壓抑不住的低笑聲，連一直表情嚴肅的潘光旦嘴角也似乎抽動了一下。
葉公超自己也笑着搖了搖頭，繼續道：“她當年大概是從未在課堂上問過我任何問題，我自然記不得她是誰。能寫出這樣地道的英文，” 他重新拿起那份稿件，輕輕掂量了一下，“我看要麼是天賦過人，要麼是南遷之後自己另有機遇、下過一番旁人未見的苦功……大約，和我那讓學生‘自己查字典’的課堂，關系實在不大。”
聞一多爆發出爽朗的大笑，手一拍膝蓋：“哈哈哈！‘無為而治’，妙哉妙哉！公超兄這課堂，竟也結出異花一朵！”
潘光旦教授則若有所思，輕輕“嗯”了一聲，似乎在想，這或許恰恰印證了他關于“非教育之功”的判斷。
這種流暢、煽情、充滿個人色彩卻又根植于殘酷現實的英文寫作，出現在1942年的中國，出現在一個年輕女性筆下，并通過《時代》這樣的平台傳播，其意義确實非同小可。
它不僅是一種有效的跨文化溝通工具，打破了中西之間的隔閡與誤解；它更像是一種宣言，宣告着一種新的可能性——中國人可以用自信、現代、且極具感染力的方式，向世界講述自己的故事，争取自己的位置。
這聲音或許還很稚嫩，風格或許尚可讨論，但它所蘊含的力量和昭示的方向，足以讓這些在艱難時世中堅守學術與風骨的老教授們，感到既驚且喜，并對未來生出幾分難以言喻的複雜期待。
林安這個人，以及她的文字，注定要成為這個時代一個無法忽視的注腳了。
而現在，他們，連同整個聯大，都在等待着這位注腳的書寫者，親自登台，面對所有的目光、疑問、期望與審視。
（注：此時葉公超已不在聯大，但林安上學期間他在。而且他的教學方法太逗了，所以特意把他寫進來。）