林安站在講台前，望着底下坐得密密麻麻的學生們。那些年輕的面孔，有人好奇，有人懷疑，但每雙眼睛都寫着聰明。她知道，要抓住這些聯大學子的注意力，不是靠喊口号，而是得“掏心掏肺”。

她沒有馬上開口，而是拉了拉擴音器的麥克風，對着它輕輕敲了兩下，“咚咚。”

聲音傳到講堂四壁，有回音，像戰鼓。

“各位同學、各位校友，” 她的聲音透過擴音器傳出來，清晰、沉穩，帶着一絲不易察覺的沙啞，那是長期在硝煙和風塵中說話留下的印記，“我是林安。”

她停頓了一下，似乎在讓這個名字在衆人心中沉澱片刻，然後微微一笑，眼角眉梢帶上了一點狡黠的、屬于“過來人”的自嘲：

“三年前，我也和你們許多人一樣，在這個校園裡——那時它還在南嶽衡山，後來才搬到這裡——在清華大學機械工程系的課堂上，” 她做了個苦惱的表情，“早上被上工課那些該死的實驗搞得想哭，晚上在宿舍的煤油燈下，能被一道者應力分析氣到吐血。”

這句極其“接地氣”的開場白，瞬間引爆了台下。一陣壓抑不住的、帶着會心和認同的笑聲像漣漪一樣擴散開來，前排有幾個男生笑得前仰後合，連一些原本表情嚴肅的女生也忍俊不禁，氣氛頓時熱烈起來。她趁熱打鐵，攤開雙手，語氣變得親切：

“我和大家一樣，從北平、到長沙、到南嶽、再到昆明，一路逃難，一路讀書。我們經曆的，恐怕不能算是正常的大學教育，我們更像是在戰争的廢墟上，在警報聲中，‘偷’一點讀書的時間，‘搶’一點文明的火種。現在我們坐的這間教室，用的這份講義，甚至屁股底下這張嘎吱作響的椅子，哪一樣不是從戰火牙縫裡搶下來的？”

這句話讓剛剛活躍起來的氣氛又添了幾分沉重和共鳴。

她臉上的笑意也漸漸斂去，目光變得深邃，語氣轉為前所未有的鄭重：

“今天，站在這裡，我不想談那些大家耳熟能詳的救國口号，也不想重複那些報紙上已經連篇累牍的戰報。我想跟大家談一件或許更具體、也更迫切的事——一件我們在課堂上可能從未系統學過，但攸關我們存亡的‘必修課’：語言與生存。”

她頓了一下，“我知道，可能有人會說，我們有強大的盟軍，有美國援助的飛機大炮，有英勇的飛虎隊翺翔長空——我們怎麼還會‘生存堪憂’？”

她的目光銳利起來：“因為——語言障礙！”

沒有渲染，沒有鋪墊，她開始講起那些戰場的例子：

“我親眼見過，一份輾轉翻譯過來的美制坦克維修手冊，把‘Check fuel tank for leaks’（檢查油箱是否洩漏）譯成了‘請用X光照射燃油箱’！結果呢？一幫技師拿着手電筒，滿車間找哪裡有X光機！”

“我也見過，嶄新的美制野戰電台運到前線，說明書如同天書，一群受過訓練的技術兵圍着它坐了整整三天，面面相觑，誰也不敢按那個開機鈕，生怕一通電就炸出火花來！”

學生們又笑了，林安也笑。

“更刺激的，” 她話鋒一轉，帶着點“心有餘悸”的表情，“是我自己當FAC（前進空中管制官）那會兒，在緬北的山頭指引轟炸。有一次，電波裡雜音太大，我稍微猶豫了一下，一句‘Drop now!’（立即投彈！）可能就喊慢了半秒鐘。結果？炸彈‘轟’地一聲，就落在我們自己人陣地前沿不到五十米的地方！泥土石塊像下雨一樣砸下來！當時那個美國飛行員吓得在無線電裡直喊‘Jesus Christ!’，差點沒直接掉頭飛回基地——說實話，” 她拍了拍胸口，做了個誇張的後怕表情，“那天，我也差點吓到當場需要換條褲子。”

這回笑聲更響亮了，持續了好一陣，氣氛變得極其輕松融洽。連前排幾位一直表情嚴肅、似乎是來“審視”她的學生幹部模樣的年輕人，也忍不住推了推眼鏡，嘴角抑制不住地向上抖動。

林安微笑着，耐心地等待笑聲慢慢平息。

然後，她臉上的所有笑意如同潮水般退去，目光重新變得沉靜，甚至帶上了一層陰影，語調也随之低沉下來，帶着一種不容置疑的重量：

“但有些事，不是笑話。”

整個禮堂瞬間安靜下來，所有人都感受到了這突如其來的轉變，屏住了呼吸。

“在瓜達爾卡納爾，我跟觀察團一起上島。夜戰中失聯，通訊全斷，陷入白刃戰……我活了下來，帶着一條左腿的永久傷殘。我的戰友，有九位，沒回來。”

她說話的同時，極其自然地、輕輕将穿着軍褲的左腿往前伸了半步，然後微微一側，軍大衣的下擺随之蕩開，在陽光下，人們能隐約看到她左邊小腿的線條，與右腿相比，确實存在一種細微的、不自然的凹陷和輪廓變化。那不是猙獰的傷疤，而是一種更令人心悸的、肌肉萎縮後的證明。

這一刻，整個講堂安靜得可怕，仿佛連空氣都凝固了。

她收回腿，目光緩緩掃過台下那些因震驚而睜大的眼睛，繼續用那種平靜到近乎冷冽的語調說：

“我不能說，如果溝通更順利，他們就一定能活下來。”

（注：此處春秋筆法了，瓜島的戰鬥與翻譯零相關，但是用來煽情是不錯的。）

她的聲音裡帶着一絲疲憊，“但我絕對知道，如果我們不盡快彌補上語言溝通這道緻命的斷層，未來，在緬甸，在中國，在任何一個與盟軍并肩作戰的地方，還會有無數像他們一樣優秀的戰友，可能僅僅因為一句命令的誤解、一個坐标的錯報、一份技術手冊的翻譯謬誤，而付出不必要的、慘痛的犧牲。”

台下依舊鴉雀無聲，但氣氛已經完全不同。之前的輕松蕩然無存，取而代之的是一種被殘酷現實攫住心神的專注，以及一種感同身受的沉重。

“我們擁有了越來越多的先進裝備，感謝我們的盟友。但是——”

她加重了語氣，“在信息的接收、理解、傳遞和應用上，我們存在着巨大的、有時甚至是緻命的短闆！這個短闆不補上，再多的援助也可能事倍功半，再先進的武器也可能變成廢鐵，前線将士用生命換來的戰機，也可能因為溝通不暢而白白錯失！”

“那麼，” 她擡高了聲音，目光如炬，掃過全場每一個角落，“誰能來補上這個短闆？不是僅憑一腔熱血、連英文說明書都看不懂的普通士兵……而是你們！”

她的手指，指向了台下密密麻麻的人群，語氣斬釘截鐵，“是在座的各位！是掌握了外語，或者擁有強大中文功底；是具備了強大邏輯思維能力、快速學習能力、分析理解能力的大學生！你們在課堂上學到的知識，你們鍛煉出來的智慧，正是我們現在打赢這場現代化戰争最急需、也最稀缺的戰略資源！”

她微微一笑，恰到好處地緩和了一下氣氛：“說實話，有時候我甚至覺得，單論語法規則的嚴謹性，在座各位同學的英文可能比我們某些熱情奔放、不拘小節的盟軍朋友還要地道些！”

台下發出一陣輕微的、善意的笑聲，氣氛略微松弛。

“當然，這隻是個玩笑，” 她補充道，“但你們的語言功底、學習能力和思維能力，是毋庸置疑的。現在，國家和盟軍需要你們把這份獨特的力量貢獻出來。”

“為此，” 她的語氣變得正式而有力，“我們奉軍事委員會和盟軍中國戰區司令部之命，緊急籌建兩個全新的、高度專業化的技術部門：戰區翻譯處，和戰時寫作組。”

“翻譯處，顧名思義，急需大量精通英文的專業人才。你們将不僅僅是翻譯軍事文件、技術資料——那隻是基礎。更重要的，是擔任各級指揮部、炮兵、工兵、通訊兵等技術兵種的随軍口譯員，是深入前線與盟軍顧問、飛行員、技術專家進行無障礙溝通的橋梁，是保證整個中美聯合軍事機器高效運轉、精準咬合的神經中樞！你們的每一句準确翻譯，都在縮短戰争的進程，都在為勝利添磚加瓦！”

“而戰時寫作組，” 她的目光似乎投向了那些文科院系學生聚集的區域，“則需要最優秀的筆杆子！需要既懂中國國情、又具備國際視野，能用準确、流暢、有力的中英文——尤其是英文——講好中國故事的人才！我們需要向美國社會、向全世界，客觀、真實、生動地傳遞中國戰場的艱苦卓絕，展現我們四萬萬軍民不屈的犧牲與決心，争取國際社會的理解與持續支持，粉碎敵人的謊言與污蔑！你們的筆，就是刺向謊言、争取友誼的無形武器！”

“我知道，讓各位放下手中的書本，投身到一個充滿未知甚至危險的新領域，是一個極其艱難的決定。” 她的聲音放緩，帶着理解，“或許你們會擔心所學非所用，或許你們會憂慮前途未蔔。但請相信我，這絕不是讓大家去做無謂的消耗，更不是讓大家僅僅去充當翻譯機器或宣傳喇叭。”

“現在，” 她的聲音不高，卻帶着一種不容置疑的緊迫感，“國家和盟軍，迫切需要你們将這份沉睡在書本裡的力量，轉化為現實的戰鬥力。為了讓大家能夠安心地貢獻才智，我們也盡力為大家争取了所能争取到的、最好的條件和保障：”

“第一，是身份與榮譽！” 她刻意停頓了一下，加重了語氣，“此次招募，無論男女，一旦通過考核錄用，在國内服務者，将直接授予陸軍上尉軍銜！若能勇于擔當，派往更為艱苦的印緬前線或海外，則直接授予陸軍少校軍銜！”

（注：沒有開金手指，1944年征譯員就是這個待遇。隻不過是不授領章，其他一切與軍官一緻。）

話音未落，台下已是一片嘩然！“上尉？”“少校？”“真的假的？”驚歎聲、議論聲嗡嗡響起。

林安站在台上，靜靜地看着台下掀起的波瀾，臉上反而露出了一絲促狹的、近乎頑皮的笑意。她等到議論聲稍稍平息，才帶着自嘲的口吻說道：“不瞞各位，我當年參軍，好不容易才混到個少尉軍銜。之後在戰場上摸爬滾打好幾年，受過傷，立了些微不足道的功勞，也才在前不久勉強升到中校。”

她攤了攤手，“現在各位同學隻要通過考核，一步到位，直接就是尉官、校官起步。這說明什麼？”

她故意拉長了音調，然後粲然一笑：“說明國家對你們是‘真愛’啊！說明最高層現在是真急了，急需你們的才華！當然，” 她話鋒一轉，帶着點狡黠，“也側面說明……我們現在确實是太缺人了！翻譯和寫作這兩個行當，缺到不得不‘重金求賢’的地步了！”

“哄——哈哈哈！” 台下爆發出比之前任何一次都更響亮、更徹底的笑聲。這番恰到好處的自嘲和近乎“内部消息”的坦誠，瞬間沖淡了之前因讨論犧牲和傷殘而帶來的沉重，也消解了人們對優厚待遇背後是否“有詐”的疑慮。

氣氛變得無比熱烈，甚至有人吹起了響亮的口哨。

林安微笑着等大家笑夠了，才繼續伸出第二根手指：“第二，是機遇與鍛煉。”

“加入翻譯處或寫作組，你們會直接和英美盟軍的軍官、專家、記者們面對面打交道——我相信，這可比在文林街茶館裡和同學互相考英文單詞要刺激得多吧？”

台下又是一陣會心的、帶着幾分向往的哄笑。

“你們傳達的信息，将是真正關乎戰局、能夠拯救生命、打擊敵人的核心情報。你們撰寫的文章，将有機會通過我們的渠道，被送到《時代》周刊、《紐約時報》這樣的國際頂級媒體上發表，被千萬美國人、被全世界看見！”

她說到這裡，特意加重了語氣，“未來，對于表現優異者，還可能有被選派出國考察、學習深造，甚至派駐海外機構工作的機會！”

“出國”這兩個字一出，台下的笑聲戛然而止，取而代之的是一片倒吸冷氣的聲音和驟然放大的瞳孔。

在1942年的中國，尤其是在困守西南的聯大，這幾乎是所有學子心中最遙遠但也最熾熱的夢想。盡管大家心裡可能嘀咕（最好不是去印度緬甸那種地方……），但這無疑是一個極具誘惑力的巨大前景。

林安沒有忽略台下這瞬間的寂靜和眼中燃起的火焰，她适時地伸出第三根手指：“第三，是選擇的自由。”

“我們深知各位對學業和未來人生的考量。因此，此次招募，我們初步設定的服役期限是兩年。”

她強調了這個數字，“兩年之後，抗戰形勢必有不同。屆時，你們可以選擇憑借戰時功績和經驗，繼續在軍中或其他政府部門服務；若那時你想回到課堂完成學業，或者投身實業建設，又或者有其他的人生規劃，我們承諾，屆時也可自由選擇去留。國家急需人才，但絕不會用強制手段捆綁你們的未來。”

這番話如同又一顆定心丸，讓許多人露出了意動的神色。

“最後，我再次重申一點，”

她的目光緩緩掃過全場，特意在女生們相對集中的區域多停留了片刻，聲音清晰而堅定，“此次招募，不論男女，唯才是舉！在智力和語言能力上，女性從不遜于男性。精準的翻譯、有力的寫作、細緻的溝通，這些都不是靠蠻力能完成的。翻譯和對外宣傳的戰場，同樣需要智慧、細緻、堅韌的女性力量。報國之路，對所有同學，無論男女，都完全開放！”

說完這句，她臉上的所有笑意瞬間收斂，眼神重新變得銳利如刀，語氣也随之肅穆而有力：