血月當空，季硯欽的呼吸漸弱。

宋姜姜扶着他跌坐在一個荒蕪廢棄的庭院。

斑駁的青磚泛起了血色的紋路，血月已将這個庭院染成猩紅蠶室。

季硯欽仰頭倚在青石旁喘息，鎖骨處裂帛般的月光罩起了朱紅色，細看，竟是皮下的經絡在滲血。

青銅卦盤落地時，驚起滿地血蝶，宋姜姜抖開《黃泉志》殘頁壓在“歸元”卦象上。

青銅卦簽浮沉于血槽，九死還魂草的根須在她指尖遊動，纏住季硯欽眉心那枚噬魂釘的刹那，草葉上的九隻複眼同時暴睜，慘白光束剖開地宮的穹頂，将兩人照得如同手術台上的标本。

卦簽漫出血珠，沿着她虎口的鹽霜紋路蜿蜒成鎖鍊狀，勒進掌心。

她擠壓、蘸取九死還魂草汁，準備補全殘卷。

“忍着些。”

她将草汁點在季硯欽眉心血釘上，金紅紋路瞬間蔓延，“你眉間的噬魂釘也連着心脈。”

話音未落，季硯欽突然悶哼着後仰，青石上蜿蜒出暗紅水痕，他脊背滲出的血珠正在青苔上凝結成甲骨文形狀。

蒸騰的霧氣中，宋姜姜看見他蒼白的雙臂上浮現墨色咒文，裹着細密的汗珠。

九死還魂草在青玉碗中舒展枝葉，葉脈流轉着鎏金般的光澤。

她的指尖凝着修複術的銀芒，在男子眉間三寸處懸停。眉間噬魂釘似乎實時感應到了威脅，正滋滋冒煙。

墨迹滲入了季硯欽的冠狀動脈，整個靈體開始透明化。

季硯欽低笑一聲，空氣似乎随着他擡臂的動作泛起漣漪：“宋修複師這般溫柔，倒讓我舍不得疼了。”

尾音卻驟然變調——血色釘子化作流光蝴蝶破體而出，他猛地扣住池邊青石，指節泛白。

靈力震蕩在他身體裡泛起異樣漣漪，眉間的噬魂釘開始松動。

記憶碎片如毒蜂傾巢，在虛空中投射出斑駁畫面：刑台上七十二道鎖魂鍊刺透琵琶骨，判官筆蘸着忘川水在他脊背書寫罪狀。

萬年前的神殿，青衣的中年男子将釘尖抵在他眉心：“硯欽，忍一忍……”

“還有，對不起……”

血色漫過金箔，刑台上萬年前的慘叫與當下重疊：“史官怎能篡史！你們枉為仙族——”

那聲泣血質問刺破記憶結界，痛楚此刻盡數湧來。

宋姜姜的裙裾杏色忽地燃起火焰。

“看着我！”感受到書靈的痛苦，她帶着草木清香的掌心覆上他冷汗涔涔的額頭。

季硯欽的虹膜裂成無數碎鏡。

又回到無盡的噩夢碎片中，他的每根肋條神骨被生剝，正被替換為冰棱，新生的霜刺穿透肺泡，發出玻璃碎裂的脆響。

鉛字成了齒龈間蠕動的蛆蟲，扭曲成屈辱的僞史，抹去他的一切功績，替換上了仇家的名字。

朱砂抹去大段大段的文字，仿佛要把他的血肉都删去。僞史編纂者繼續改寫，皮膚就被烙鐵燙出斜體傷痕，漸漸融化。

墨水池裡浮沉着所有被抹殺的真言，它們掙紮着拼成他舊日的聖名，卻在掉落書頁的瞬間，退化成象形符号的屍骸。

□□俱滅，魂魄盡散，隻剩下一絲漂浮的靈識。

季硯欽已經分不清自己是什麼，是神？是人？還是鬼？都不像，還是說天生的邪靈？

後來他發現隻有在捉弄人類的時候，才會有人害怕他、忌憚他、供奉他，或者說，才會看見他。

但他也不像人類供奉的其他神，有自己的廟或者自己的靈位。

他隻有一座無名小書齋。

神龛前的香灰積了又落，人間換了十七個朝代，隻有他卡在書齋房梁的裂縫裡，蜷成一個灰撲撲的舊線團，指甲在梁木摳出第八百道溝壑。

活人總愛給他捎東西。

開始是淋着雞血的糯米，後來換成哭啞了的童男童女、裹着紅綢的銀錠子底下壓着斷手、穿嫁衣的姑娘脖子折成怪角度……每過三天就有人往院裡扔東西。

昨夜扔進來的女娃還有點熱氣，他湊近看，頸上殘留手指掐出的淤青比供果還鮮亮。

人們管這叫“獻祭”，口口聲聲說是給自己上供的“祭品”，祈求書靈不要再“作惡多端”。

外頭再次敲鑼打鼓喊着“給書靈老爺上供”，其實他知道，東街當鋪的掌櫃殺了夥計，西村地主埋了佃戶，血淋淋的屍首都往他院裡塞。那些被開膛的貨商，被沉塘的新婦，都是活人自己弄死的。

他開始記不清自己到底活了多少年。一萬年？或許更久。

他早先還會掰指頭算日子。書架裂了三百七十六條縫，瓦片掉過二十九次，直到有天發現連蜘蛛都不肯在他梁上結網。

哦，原來連蟲子都怕他、都厭他、都……恨他。

後來有個樵夫闖進來，那人心質純淨，氣質溫和。

季硯欽第一次以為有人主動和自己交好，張嘴想提醒門檻有青苔，這人卻當着他的面吐血暴斃，爛成了骨頭架子——被人下毒，毒發身亡。

門檻還沾着去年縣令送來的血。那官老爺一邊往火盆裡扔小妾的繡花鞋，一邊嚷嚷都是邪祟作怪。

季硯欽縮在房梁陰影裡嚼蠟似的咯咯笑，他連老鼠都殺不死，倒是活人總能把殺人的事說得像踩死螞蟻一般。