鏡頭前是一張男人被放大了的傻呵呵的笑容，男人擺弄兩下鏡頭後，揮了揮手：“閨女，我是爸爸。接下來爸爸要找你媽媽商量給你起名啦。”

男人後退兩步坐到床邊，對着床上的女人笑道：“我給咱女兒想了幾個名字，你覺得哪個好？诶！你還沒出月子呢，别亂動，躺着就行，我說，你聽着就行。”

“我又不是陶瓷做的......行行行，我不動，你說吧。”

“郁疆，你覺得這個怎麼樣？這個名字呢是希望她能像一棵郁郁蔥蔥的大樹那樣健□□長，并且将來能有自己的一番事業。”

女人猶疑道：“但是疆的筆畫太多了，等你女兒上學了寫自己名字的時候不得完蛋？做題時間都要比别的小孩要少了。”

“那下一個，千穗！她是咱們的小公主，公主就是要千歲千歲千千歲，哈哈哈！”

女人嗔怪：“那你怎麼不起萬歲呢？”

“那這不是怕命格壓不住嘛？萬歲那得是皇帝才用得。”

夢中的場景變幻，來到了那個刻進六歲記憶中，她永遠都無法忘記的畫面。

喧鬧的十字路口，混亂的車流，刺耳的警笛聲，以及刺目的鮮紅。

......

——可是爸爸媽媽，穗的筆畫也沒比疆少多少。

夢中的記憶片段如潮水般褪去，千穗睜開雙眼，陌生幹淨的天花闆映入眼簾。

身上的傷口似乎已經經過處理，額頭上包紮着一圈細細的繃帶，消毒水的味道彌漫在鼻尖周圍，身上蓋着一層柔軟溫暖的薄被。

“哦呀？你醒了？這一覺感覺怎麼樣？”輕飄飄的語氣中混着一絲不易察覺的笑意，一臉饒有興味的模樣。

聽見陌生的聲音，千穗大腦空白了一瞬，下意識地繃緊身體，将目光投向說話的人。

黑發鸢眼的年輕男人坐在床邊的椅子上，手中捧着一本厚實的書。

看見那張清俊面孔後，千穗昏睡之前的記憶瞬間回籠。

她登時警惕起來。

這人似乎給她做了治療，會是好人嗎？

可這笑眯眯的樣子，總覺得給人很危險的感覺。

“哎呀呀，明明前不久還緊緊抱着我的腿喊我爸爸呢？怎麼一覺睡醒就翻臉不認人了？”太宰治合起書，擺出一副十分浮誇的悲傷模樣，“爸爸我好傷心啊。”

千穗的目光逐漸渙散。

聽不懂一點。

“聽不懂嗎？”太宰治特意放慢吐字，然而千穗還是睜着茫然的眼睛望着他，“那名字呢？你叫什麼名字，能聽懂嗎？”

這句話很短，詞彙也常見，千穗點點頭，舌尖碰到上颚，“千”的發音剛要吐出時，她忽然頓住，重新閉上嘴。

好險，差點說出家鄉話。

她指了指太宰治手中的書，擡手在半空中做出握筆寫字的動作。

“你要寫出來嗎？”太宰治眼底劃過一絲意味不明的深意。

名字，人幾乎在出生時就會被賦予的東西，稱得上是陪伴人一生的音節。

将它說出來，可比寫出來要簡單得多。

從見面到現在，除了“爸爸”以外，他沒有從面前這個來曆可疑的小孩口中聽見别的詞彙。而現在，她居然要将名字寫出來。

千穗點頭。

幸好她的名字和日文中的是一樣的。

她看着正要轉身出去的太宰治想了想，又磕磕巴巴地用蹩腳的口音開口：“蟹、蟹？”

“噗嗤——”太宰治笑得毫不遮掩，“跟我念，謝、謝。”

很明顯被嘲笑了發音......好羞恥！

千穗感覺臉頰發燙，她強行忍住捂臉的沖動，老老實實地跟着念：“蟹蟹。”

太宰治嘴角挂着被愉悅到的笑容，耐心十足地糾正千穗的發音。

......

“謝謝。”

“嗯～了不起了不起！”太宰治大手一揮，毫不客氣地揉亂千穗那被與謝野小姐好好梳理過的頭發。

過了一會兒，太宰治拿了紙筆回來放在千穗面前。

千穗拔掉筆蓋，熟練地握筆，行雲流水地在白紙上寫下她的名字。

太宰治坐在椅子上，一隻手撐着下巴，好整以暇地看着逐漸顯現出完整形狀的字迹。

筆蓋重新蓋上發出清脆的一聲“啪”。

千穗盯着兩個大字，有些不太滿意。

這具身體還是個幼童，沒什麼大力氣，所以寫字時的筆鋒等等沒有控制好。

總之，寫得不如以前好看。

太宰治看着紙上稱得上俊秀飄逸的字迹，念出聲：“千穗。”

他看了看千穗，對他的發音沒反應，于是他伸出手指，點在字上：“千（chi）、穗（ho）。”

千穗這才明白，他在教她。

這人還怪好的嘞！

太宰治起身，那張白紙被他拿走折起，放進了風衣的口袋中。

“下次不要再在别人面前寫字了，至少要等一年。”

然而千穗盯着太宰治的口型，沒猜出來他說了什麼。

“走吧，帶你去見見大家。”他對着千穗伸出手掌。