張寔一身肝膽，雖位卑祿薄，可施舍過宇成那樣的窮苦人，收留毫無血緣的沈悠杳，幫助容赦一家：他結交的江湖人士都成了莫逆，反而親兄弟不睦。獨生女蒂默繼承了父親的俠義心腸和絕不綏靖的果毅。

張寘無奈地歎口氣，“小弟承兄嫂照料得以有今日，大嫂魂歸多年，我贈大兄一妾，聊以報答寸草承晖之恩。”

“我與你不同，百年後定當與你大嫂重聚，旁的人礙事。”

盛婆婆冷哂：“張博士管好自家就夠了。”

“也對。盛婆婆服侍大兄這麼多年，應該擡了位分，可女子以夫為綱，要有容人的雅量。”

盛婆婆罵道：“醋大血口噴人！掌嘴！”

張寔一記老拳砸倒弟弟，帶領一家離開這是非之所。

教導弟弟是兄長身膺之責，當他發現兩個弟弟皆踏入歧途，悔之晚矣。既過之事，他無能改變，唯一可行的是守住自我。

回到飲牛津，這一家人仿若疲憊地過了世紀。沈悠杳氣若遊絲，歪在圈椅上，林琅昏迷不醒。張寔坐在殘陽遲暮的院裡吹冷風，沙啞地講舊故事：

“子歸和少遊是從小的玩伴，有了彼此好像就能忘記，他們是沈氏最窮酸的孩子。少遊頂罪，子歸哭着求我帶吃的給他。審訊時，少遊被抽得渾身淌血，還以為能很快回家。斬刑判下來，他用身上的血寫了滿牆‘冤’字。我就是行刑的劊子手，我不忍心看見一個善良的孩子代罪替死，就用了點手段，往他脖子上砍時沒傷要害，在失血過多前救走他。他原本慧黠可愛，比子歸開朗，從那以後性情變得狂躁。我們想等風頭過過送他離開揚州，他卻瞞着我們，殺了沈氏連男帶女十六個孩子，那些孩子原本也是他的兄弟姊妹。”

“沈氏慘案一出，我托柳五娘帶他去個好點的地方，他才去了益州。”

沈呈華猶記得當晚，是他煩透的雷雨天，娘親不好出攤，買客又少，可為了碰碰運氣，母子倆仍披蓑戴笠擺了攤子。他氣躁，打破三隻碗，娘親厲聲叱罵他，不久自己也跌破一隻。不祥的兆頭悄然埋下，連它發作都渾不知覺。他們收攤回家，發現林琅居然沒躲在家裡。

朔月無極，長夢未銷。

林琅從黑窟般的夜搶回命來，過橋靠近石敢當，映着微渺的燈焰，沈呈華方才看清他暴虐之後冰白的面容、雨淋濕的烏發、淌着血水的髒污的衣袍，菜刀砍卷了刃，他似誤闖人間的閻羅。一門之隔的兄弟身寄人間與煉獄，子歸對視少遊，忘了迎他進來。

血腥的鏽味合着雨夜的寒涼，吞噬了門外的靈魂，吐出一個蔑視人命無法無天的魔鬼。

“哥哥，”林琅綻開天真的笑容，“你不歡迎我回來？”

血染瞳孔，與雨水纏互，絲絲滲入脖頸。

沈呈華害怕得不能呼吸。

“哥哥，我把你那份仇也報了，以後沈家再也不敢欺負我們。”林琅邀寵似的，自覺做了件了不起的好事。

沈呈華氣急：“你殺不了沈幸哉，倒殺他的孩子，你是不是也想殺我？”

“哥哥，我怎麼會······你把我看成那隻畜牲嗎？”林琅的臉由歡快到繃緊，慘淡的白透出腐屍的黴青。

“你看看自己還像人嗎？”

林琅當真走到銅鏡前，又借半盆水照了照自己，沈呈華受不了他的樣子，躲得遠遠的。自那以後，他絕少與林琅共處。林琅心竅玲珑，必然看得出他刻意的疏離。

直到林琅遠行，同沈呈華告别，神色很期待他說點什麼，沈呈華隻是寡淡地點頭。唯當好友辭去，背影一騎絕塵，他終于感到心上失去了什麼。

此後，回憶與林琅折桂載酒的少年遊，漚珠槿豔，陡然會浮現出索命的厲鬼，令他不寒而栗。那晚的林琅太可怕了，沈呈華無法将他與陪伴自己的晴好少年等而視之，他甯願信這是不相幹的兩個人。

即使惡鬼雙目慘紅，熱血涼透，鬼的心也碎了。

沈呈華守着床榻上閉目的男子，仿佛是他來叫林琅起床出去玩的平常天。一晃林琅長高了，壯實了，仍稚氣未脫地保留天真愛笑的習慣，如果沒見到沈幸哉，他一直是人緣最佳的那個。