幾月之後，褚英動身前往蘅山，後來又發生了許許多多的事情，直到她回郢城，渾身是血地倒在大殿之中。

她恍惚憶起從前，覺得自己這般凄涼慘相，是不是去過蘅山的緣故。蘅山鬧鬼鬧得厲害，陰氣重，是她壓不住惡煞，所以才染上了瘟症。

蘅山，蘅山。

每每記憶中出現蘅山，總要從那天晴朗可愛的太陽開始，她躺在接天的碧綠蓮葉下，小舟傾覆，一隻手自岸邊拉住她。

褚英認得那是李息。

……

鳥兒跳上她的肩，清亮鳴叫着。

褚英發覺她盯着這幾封信好久，敞開的窗子外是風平浪靜的海，海上是朦胧得有些虛假的輝月。

“想起了過去的事情……”她輕撫鳥兒的尾羽。它用腦袋蹭上褚英的頸脖，使她感到輕微的癢。

褚英未躲開，對它道：“那地方不是蘅山。你我葬身之地在郢城，我将你埋在建木樹下了，記得嗎？”那鳥啄木似的點頭，接着躍到幾案上。

她再一次看向這三封信。

一封落款城主扶望，說自己是外邦商販，在海上迷了方向，口糧日漸緊縮，再加上缺水，海上漂泊不是辦法，詢問可有泊船口岸，供人暫作休息再出發。

另兩封自是回信，擡頭皆自稱為蘅山的官吏，不過一說如今蘅山戰火紛飛，百姓流離失所，千萬不可來，另将信送回了；一說通商口岸繁忙，泊船需提前安排，請城主将文書官碟送一份到官署處登記。

不過兩封信也有相通處，便是誇贊送信的灰鴉，機靈讨巧，是在别處都未見到過的奇珍異種。

褚英借着月光細看信上筆墨痕迹，猜想那日城主說放走了那隻機巧鳥變化的灰鴉，便是安排它去送信了，來信也不過是在這兩天。至于為何不見城主提起，大約與這兩封回信的内容自相矛盾有關。

待要再看，忽而空氣中傳來波動，疊浪似的紋敲在她後肩。

“有人來了。”褚英擰眉側目，從罩着巨輪月的房間退出，跟随鳥兒的指引，複從黑暗中返回到自己那間逼仄的艙室内。

一團蜷縮着的身軀僵硬地窩在地上，滿面痛楚。她瞥過一眼，便席地而坐，轉瞬之間，滿室寂然，褚英和鳥皆消失不見，躺着的身軀卻悠悠然轉醒。

此刻醒來，身上仍是痛的，褚英将指尖按在眉心，長長地舒了口氣，眼前花白一片，雙耳嗡鳴，過了許久，這般不适總算沒了。

先前覺察空中有異樣，她便起身在室内走了一圈，停在窗子邊，往外望了一望，船是船，海是海，再一回頭轉身，望見眼前景象，她不禁愣住。

隻見一座透明的拱橋穿過牆體，一半搭在船外，一半搭在船内。拱橋之下是條彎曲的溪流，有如天上的銀河化開了，帶着一地的星鋪就的水。

不過這座橋小，溪瘦，一隻碗大的舟從牆外不緊不慢地漂了進來。舟上立着個更小的人，仰面朝向褚英，大聲呼喚。

她蹲在溪的盡頭笑了：“主簿，你怎麼……”船上人拱手作揖，端端正正道：“幾日不見，阿嬰可還好？”褚英道：“你覺得我好不好？”

船上人端詳她的臉：“郡主瘦了。”聽聞他這樣的叫法，褚英的笑意僵在臉上，望眼船外，怠聲道：“可不，近來憂思過度，我一身老骨頭快給折騰壞了。”

她踱步倚到窗邊，面容隐在夜中：“料想你早晚會來，我已等了許久，這地方是往生海，對不對？”小舟抵岸，船上人撩衣而坐：“是，也不是。”