“你說身體狀況？我什麼事也沒有呀。”
就像是為了印證自己所說的話一般，阿斯特将雙手舉起，上下揮動。
然而她的這番舉動并未使進入蓋布瑞爾腦中。少年此刻目光正望向更遠的地方——
遙遠的記憶。圍繞自己與久未謀面的堅白，記憶從寶瓶中溢出來。
————
他們那年十歲。
起初蓋布瑞爾并未注意到人群中的那名東方面孔的少年，那時候的蓋布瑞爾，躊躇滿志、信心十足。他有一個曾經駕駛機神的父親，是同齡人中的明星，小小年紀就備受矚目，他确信自己是那屆中最出色的。然而入學測試成績揭曉之後，結果卻令他大跌眼鏡：出現在榜首的并不是他的名字。
“堅白”——蓋布瑞爾從沒聽說過有這号人。好勝心驅使他找到堅白，然而……擊敗自己的并非心中預想出的、有成年人武者那般硬朗體格的少年。他看上去更像是個文弱書生，骨架、個子都不出衆。面部線條也是東方式的，缺乏兇狠氣質的一張臉。令人印象深刻的唯有他的眼神，一雙意志堅定的眼睛。
在蓋布瑞爾的印象中，堅白一直不擅交際。寡言少語，說出口的話語多半也是莫名其妙、難以理解的，所以幾乎沒有朋友，連能說上幾句話的人都少。與這糟糕的人際交往能力形成鮮明對比的，是此人作為駕駛員的才能：在三重機構學習的幾年以來，蓋布瑞爾曾與堅白有過數度競争，勝過此人的情況卻連一次都沒有！相較于其他人，蓋布瑞爾已經算得上拔尖的優秀，然而堅白卻是“完美”，有瑕與無瑕之間隔着一道令人絕望的天塹——正所謂“既生瑜何生亮”。之後更是造化弄人：堅白成了機神的駕駛員，他的戰場已不局限于這小小的三重機構——自此遠遠将蓋布瑞爾甩在後面。
————
猛然間，也許是被冷風吹了個激靈，蓋布瑞爾回過神來。
阿斯特，他自己，以及通過IM-Machine連通至此處、無法親眼見到的堅白——這一代與機神有過因緣的三人恰好聚在一起。見眼前行人來來往往，難以言喻的情緒浮現在他心頭。他甚至不知道這種感覺源于什麼，語言不能準确表述，或許正說明這情感其實更接近于本能。這種感覺，最與之相接近的詞彙大概是……苦澀。
苦澀。
他終于回想起自己這趟來的目的：他在是否要繼續調查伊迪亞這個問題上感到迷茫，所以回到可追溯的原點——阿斯特·拉姆斯。對于此人的心理活動，同樣是難以用語言來形容的。
應該怎麼做呢？是否要冒着被伊迪亞察覺的風險詢問她呢？還沒做好打算，然而，行動已經先于思考——蓋布瑞爾轉頭看向這名整裝師。
阿斯特坐在草坪上，一手環抱着屈起的雙腿，臉頰擱在膝蓋上，低垂着眼睑——另一隻手垂下，拿食指和拇指輕輕撚着一朵小小的野菊的花瓣。
——思維無法做出判斷的時候，就用身體，用感覺去決定。
這就是決定性的瞬間。
蓋布瑞爾深吸口氣，閉上雙眼，在心裡反複默念：蓋布瑞爾，你是自由的。你是自由的，所以做任何事都無可非議。蓋布瑞爾，你是自由的。
待到再睜眼時，他已下定決心——
他要做。
————
——等意識到的時候，一切已經發生了。
天氣是不是已經開始冷起來了呢？樹葉也在枯黃，路上行人穿着保暖衣物。天空不特别晴朗，頭頂上方透着白光，應該快要下雨了。可他沒有感覺。堅白——無法被絕大多數人看見的這個幻影，此刻也并無對溫度的感知手段。
堅白恍惚中察覺到一件事：興許在狹小的房間中度過的時間太久，就連四季變換……對他來說也隻剩下個模糊的印象。
那房間好像成了一個隔膜，将他與常人所在的這個大世界分離開。
他原本以為自己已經徹底接受這點，“來吧！”——閉眼不看，坦然露出脖子。然而，倘若誠如他所想，自己是個完全舍棄了私欲的高尚的人，那時便不會托金恩送出IM-Machine。那樣一來，自己恐怕就不會和阿斯特相遇，那樣一來，就不會時隔多年再次頻繁看見室外的一切，不會有新的欲望産生。欲望，短時間内無法實現的願望……常常伴随着煩惱。
“人生無一事可為則嫌長，人生有一事可為則嫌短。”
阿斯特·拉姆斯。堅白望着這名正腳踏如歌的步子往前走的年輕整裝師，她的步伐好似不可思議的舞步。
不可思議。與此人的相遇究竟應該算幸運還是不幸？堅白其實沒想過自己有一天會有朋友。膽小之人，就連對人際關系也不抱希望。此前他還一度覺得是自己關注的東西太高了，身邊的人不懂；自己完全不需要為他人的庸俗買單——而當阿斯特明确指出他的謬誤的時候，他才發覺過去的自己實在是自負得可以。
……不，事情不是這樣的。自己說不定早就有所察覺，隻是為了自尊不去承認、不去在意。拿高傲将自己築起來，這也恰恰是膽小之人會做出來的事。隻不過，仿佛冥冥之中有所注定的，對堅白指出這點的恰恰正是唯一能和他說上話的、在他看來應當同樣和他一樣“站在高處”的人。世界是如此不公平，她有自己所擁有的一切，也擁有自己所沒有的一切……
還沒有到憎恨，隻是有輕微的嫉妒，混雜在複雜的感情之中。
自己是如何一步步走到今天的？追溯起來，很多看上去像是命運的東西，那些巨大的轉變，實質仍然是合乎邏輯的，是一步步推倒下去的多米諾骨牌……那就回到一開始有記憶的時候。那時候他的父母也還在一起，名字呢？無關緊要吧，就到這裡吧。堅白對那兩人并沒有多少感情。冷臉，無休止的争吵——他并不覺得“家庭”有什麼溫暖的。他有個刻薄的童年。在那時拯救他的便是宇宙——将視線投往高處，就可以對生活中糟心的事情視而不見，與現實相比，宇宙的幽暗實在太溫暖了。
之所以會選擇進入三重機構也是這個緣故。雖說如今對于宇宙的探索已經暫停，但這畢竟是曾經經營過火箭發射的公司。在對于宇宙的憧憬上，一介庶民的堅白能做到的事情很少，隻能寄希望于時代變化。未來說不定會有重新與宇宙建立聯系的一天——等待，并且心懷希望。作為駕駛員入學三重機構後，更是将自己的所有時間都耗在了學業上面。他的視野是很大的，以至于足以盛放下浩瀚宇宙；同時卻也是狹小的，甚至無法同時裝下兩個東西。
朝着溫暖的幽暗目不斜視地前進——生活不因缺乏享樂而困苦，因為他知道：自己正在做一件超出自己原本能力範疇的事，為此通常會舍棄一些東西。
進入三重機構三年後，命運終于給了他回應：時隔接近二十年，宇宙的外敵德米德蒙再次來襲，被證實具有資質的他成為了時隔多年再度前往宇宙的人。
這是日後被認為是英雄之人不該有的心理——第一次坐進機神駕駛室的他，内心深處居然生出一股竊喜。這是人類的危機，而他居然在為自己終于能前往宇宙而竊喜！何等可悲的自我中心，何等可悲的自負……那一刻他的确獲得了命運的青睐。然而，似乎人一旦得到一些原本不應該得到的，事後也将經曆等價的失去。流血，暈眩——這些症狀都不算什麼。真正讓堅白切身體會到這點的是腿部感覺的喪失。那時距離第一次乘上機神過去已經一年半，與機神的磨合告一段落，作為機神駕駛員的他獻上了至今為止最為精彩的一次戰鬥。可等他返回地面，準備離開駕駛艙時——他驚訝地發覺，自己沒有腳了。
那種感覺是很奇妙的。他的大腦——那時候确實發出了讓腳活動的信息，但是身體絲毫沒有移動，所以才覺得自己沒有腳了。吓了一跳，趕緊低頭看了看，雙腳明明還在，可就是一點反應也沒有。在他不知道的情況下，他的軀體作為代價支付了出去。
——而等意識到的時候，一切已經發生。
這代價來得太突然，并且遠遠超出了他的預想。一瞬間，他就像剛個剛從冰水裡上來的人，身體冰冷，又因為應激反應而不正常地發熱——什麼也不知道，什麼也不敢知道，大腦一片空白。
至此，他的未來隻剩下了“駕駛機神”這唯一的一個選項。他的自尊與高傲截斷了通往身後的答案：至少在機神之上時，自己尚能成為人們心中的英雄。
為了不使構建至今的自己崩潰，最終選擇了毀滅自己的道路。啊啊……
天空好似即将下雨一般陰沉。擠不出眼淚的天空……
他看見風從樹梢間吹過，微風如縷。
棕褐色頭發的整裝師在草地上酣睡。
幾分鐘前，他在這塊草坪上意外見到了曾經同屆的駕駛員蓋布瑞爾。堅白和蓋布瑞爾之間沒什麼交集。對他僅有的印象……除了外表，好像就隻有“他不太喜歡自己”這點。但這對于堅白來說也無所謂，過去現在都一樣。起初堅白以為他是專程來找阿斯特的，最後卻沒說幾句話就走了，莫名其妙的。之後過了一陣子，阿斯特好像忽然很困倦，往地上一躺就睡着了。
——好像永遠無憂無慮的，什麼顧慮也沒有。他好羨慕這樣的人。堅白的情緒似乎也被她所感染，曾經了無欲望的這顆心，如今甚至有些期待明日。
隻見她的兩隻手在普羅米修斯的操作盤上迅速來回地動作，堅白的業已喪失的未來也似乎被她一點一點地拼合。在一切災難的盡頭，他似乎終于遇見了希望。
對機神的整裝完成後，阿斯特曾提到不久後就是他的生日。至于是怎麼知道的，很簡單，身為名人，他的個人信息可以說毫無保留地公布在網上。他這個人沒什麼儀式感，在身體逐步喪失到了這種程度後，所謂“儀式感”更是成了想也不敢想的東西。可今年确實有些不一樣。堅白今年十八歲。在他的故土，過了這個年紀便是成年人，至少在形式上——進入了新的階段。
“你就把這當作是我送給你的生日禮物吧！”阿斯特神氣地指着剛被整裝優化過的機神赫爾墨斯，“提前祝你生日快樂！”
這時還能說什麼呢？唯有感激——他終于可以以略微輕松一些的心情迎接這特别的生日了。
阿斯特仍在夢中，天空的狀況好像随時都有可能下雨。一場暴雨，人在雨中立刻便會濕透。
阿斯特，阿斯特——堅白叫了兩聲她的名字，沒有反應。睡得真死。
他俯下身去，将嘴唇靠近整裝師的耳畔。
“——我以前，其實殺過一個人。”
很吓人吧？可她還是沒有反應，看來并不是裝睡。這睡眠質量還真令人羨慕。
就在這時，一枚樹葉輕飄飄落到了平躺的阿斯特的肩上。
堅白伸手想要将它撥開，無實體的手指卻穿過了人的身體。
他的表情呆滞了。