??“拉琴的時候你在想什麼？”

顧梓聿眉頭微皺：“我在追求樂句之間的流暢感，怕它們停頓，怕它們不完整。”

宋熙和點頭：“流暢和完整是自然的，但你忽略了音樂中的’空白’。就像畫家用空白來讓畫面呼吸，樂曲中的暫停和停頓，也能讓旋律更富生命力。”

顧梓聿眼中帶着一絲疑惑：“空白？”

“是的，空白。”宋熙和的聲音低沉而富有磁性，“你看，每一個音符的背後，都是沉默在等待它的下一步。你能感受到這些沉默嗎？它們并非死寂，它們是讓音樂更深刻的時刻。”

“來，再拉一次，這次注意留白。”

這一次，顧梓聿開始有意識地留下一些空白，慢慢感受到那種節奏的呼吸和停頓之間的美感。他的弓子間加入了呼吸，雖然有一些地方稍顯做作和突兀，但總體來說，這首曲子不像先前那樣匆忙，似乎變得更加悠長和自然。

“現在，你能感受到它們的力量嗎？”宋熙和問道，目光凝視着他的每一個動作。

顧梓聿輕輕點頭，内心似乎被某種溫柔的力量觸動了：“我能感覺到它們不再是簡單的音符，而是一種集體的呼吸。它們之間的間隙，帶給我一種新的感覺。但是我還沒能掌握，有的地方控制的不好，太生硬了。”

巴赫的奏鳴曲不同于一般的獨奏作品，它雖然是單聲部樂器演奏，但卻需要營造出複調效果，讓人聽出“多個聲部”同時進行。這要求演奏者精準掌控多聲部旋律的平衡，讓主旋律和其他聲部的模仿部分清晰區分，同時聰明地塑造對位層次：某些音需要短促，某些音需要延長，以暗示和聲進行。

Adagio 的特點在于它是一首裝飾性極強的慢闆樂章，長音的音色需要做出相應的變化以避免單調，而譜面上的和弦與旋律交替出現，更需注意聲部的邏輯性，同時強調低音聲部的進行，但又不能喧賓奪主。

“你需要像一位歌唱家一樣去塑造旋律線條，嗯——”

宋熙和拿起自己的琴，揚琴架弓，手臂一揚，琴弦震動——

樂句像深海的暗潮般湧動、鋪陳，每一個和聲都帶着獨立的呼吸，連綿不絕，既有數學公式般的嚴謹，也帶着即興的生命力。房間仿佛一下子變大了，空氣被琴音充盈，牆壁也跟随這力量共振着。

顧梓聿屏住呼吸，這樣近距離感受到大師級獨奏家音色的張力，是截然不同的體驗。每一根弦的顫動都共振他的靈魂，琴音像是直達心髒，一種難以言喻的感動瞬間湧上心頭。

一曲後，宋熙和放下弓，還有餘韻飄散在空中。宋熙和微微側頭：“你聽出來了嗎？”

顧梓聿怔怔地點頭，手指緊攥着琴弓：“師兄，您演奏的節奏……比樂譜上的要更自由一些。”

“自由，但有分寸。巴赫的音樂是結構性的，像建築，但真正的演奏不是一闆一眼的死闆，而是有呼吸的。”他擡眼看着顧梓聿，“試試看，用你之前學到的，别刻意去追求留白，而是用你自己的聲音去歌唱，想象，想象流水，想象空氣流動，讓樂句自己去呼吸。”

顧梓聿深吸一口氣，屏息片刻，手指落在琴弦上，試着放松。他這次不去在意音準，試圖忘記自己的練習痕迹，隻讓心中的歌唱帶領他的右手，弓速漸漸舒緩下來，不再急着奔向高潮，而是讓旋律自然展開，去追尋那種流動感，去感受那份空白帶來的輕盈與深遠。當音符不再隻是排列的符号，而是連貫的叙述，一種新的律動在音樂裡生長。

就在這一刻，他突然明白了時間在音樂中的意義——停頓的重量，延音的張力，音符之間的呼吸感。

宋熙和的眼神柔和下來，輕輕點頭。

“很好，這是我最開始打算教你的三節課。”他的聲音透着一絲滿足，“現在，我們來談談梅紐因。”

梅紐因？

宋熙和打開休息室的窗子，冬日的寒風呼嘯而入，将顧梓聿吹了個清醒。剛剛演奏完的殘響仿佛還在空氣裡流淌，男孩疑心自己的耳朵是不是有點幻聽。

哪個梅紐因？那個由20世紀最偉大的小提琴家（之一）耶胡迪-梅紐因勳爵設立的、為世界範圍内22歲以下的青少年小提琴手參加的最負盛名的國際小提琴比賽？

“你該去試試。” 宋熙和坐在鋼琴旁，語氣平穩，卻帶着不容置疑的笃定。

顧梓聿垂下視線，指尖無意識地摩挲着琴弓——梅紐因國際小提琴比賽，被稱為“天才的搖籃”，許多頂級小提琴家，都曾在這裡嶄露頭角。宋熙和也是在19歲拿了青年組的冠軍後，獲得了大量的曝光，慢慢成為了一名獨奏家。

他當然想去，可是……

“師兄，我真的适合嗎？” 顧梓聿輕聲問道，語氣裡帶着一絲不确定。

宋熙和擡眼看他，眼神中流露出一絲微妙的情緒，更多的是對小孩的這個态度感到有些……好笑？

“你覺得你不适合？” 他的聲音依舊平穩，但微微揚起的眉梢，顯然對這個問題持有異議。

顧梓聿當然知道自己小提琴拉得不錯，可“不錯”并不意味着“足夠”。是，他這麼多年來都是樂團裡的首席，能夠帶領整個弦樂組，和指揮配合默契，他也不缺演出經驗，可樂團和獨奏畢竟不一樣，他好像從來沒獨自一個人站上過真正的舞台，他不知道自己在世界的坐标軸上究竟處于什麼位置，不知道自己和那些真正的天才之間有多少距離。

“師兄，作為樂團首席，我很有自信，但是獨奏，我從來沒比過賽，第一場就去梅紐因，是不是有點太…”

宋熙和的聲音平靜，帶着一種不可置疑的自信：“放心，你比你自己想象的要好。問題不是你的水平，而是你一直作為樂團活動，也許是欠缺了些獨奏的經驗，但我可以幫助你，發現你自己獨特的聲音。”

“樂團首席和獨奏家之間最重要的區别就是，獨奏家要有自己的聲音，要能在樂隊面前獨立存在，樂團的工作是制造和聲，而獨奏家的任務是引領整個音樂的方向。”

“你現在的問題主要有三點。”

“第一，樂團裡的首席要平衡音色，而獨奏家要塑造音色。你的音色很好，但它還不夠’個人化’。換句話說，你需要找到屬于自己的聲音，而不是一個能融進弦樂組的聲音。”

顧梓聿抿了抿唇：他在樂團裡習慣了讓自己的聲音和整個小提琴聲部融為一體，可獨奏不同，獨奏家必須站出來，必須讓每一個音符都帶上自己的色彩。

“第二，獨奏家需要控制音樂，而不是被音樂推着走。” 宋熙和繼續道，“在樂團裡，你要跟着指揮走，跟着樂團整體的節奏調整。但作為獨奏家，你才是決定音樂走向的人。你的呼吸、你的節奏、你的每一個漸強漸弱，都需要有自己的邏輯。”

顧梓聿微微皺眉：他習慣了跟随指揮的帶領，但如果站上獨奏的位置，一切都要由他自己決定……那是完全不同的壓力。

“第三，也是最重要的一點。” 宋熙和頓了一下，目光專注地看着他，“獨奏家必須要有舞台上的掌控力。”

“你必須學會相信自己。”

顧梓聿心頭微微一震。

“你要學會在舞台上孤身一人，面對評委、面對觀衆、面對整個交響樂團，仍然能用你的音樂說服他們。” 宋熙和的聲音低沉，卻堅定無比，“樂團首席可以有退路，獨奏家沒有。你站在那裡，所有的燈光、所有的注意力都會集中在你身上，你必須要承受得住。”

顧梓聿輕輕吸了口氣。這是他以前從未想過的問題。

現在他才明白，真正的獨奏家，不僅僅是在拉琴——他必須要學會承擔，學會主導，學會用自己的聲音去說話。

他還沒有完全準備好，可是……他真的想試試。

宋熙和看出了他的躍躍欲試，輕輕笑了一下：“不用擔心，這就是我接下來要教你的東西。如果你相信我，我會讓你成為一個合格的獨奏家。”

顧梓聿的手指輕輕搭在指闆上，指腹有些微涼。師兄聲音不緊不慢，卻帶着不容忽視的力量。

我能做到嗎？

宋熙和看着他，繼續說道：“今年的梅紐因會在五月份舉辦，我們還有四個月的時間。時間是有些短，但隻要我們一起努力，一切都有可能。”

“不過，如果你真的确定參加，這四個月就會是魔鬼訓練了。我不要求你完全停課，但是大量的時間是要保證給小提琴的。” 宋熙和頓了頓，語氣稍微柔和了一些，“你可以回去好好想想，這是不是你想要選擇的未來？”

顧梓聿明白宋熙和的意思。

如果決定參加比賽，那就不隻是站上國際舞台，被世界級的評委審視，不隻是與那些頂尖選手切磋競争，他的選擇也決定了，将來，他是否就真得走上這條路？

他對小提琴是熱愛的，可他也知道，如果踏入職業的世界，那将是完全不同的生活。

他想了一會兒，輕聲問：“師兄，您當初是怎麼決定要走上這條路的？”

宋熙和看着他，嘴角勾起一抹淡淡的笑，像是想起了什麼遙遠的事情。他沒有直接回答，而是輕輕地說道：

“去試試吧。你要見過更大的世界，才知道自己想要什麼。”