他走到自己座位上，第一小提琴聲部第一排外側，就在指揮台左手邊，離觀衆最近的距離。他先對着台下的觀衆鞠躬示意，然後率先就座，姜明珺跟着在他左手邊坐下，然後是黃子棟，落座在第一小提琴聲部第二排外側，顧梓聿的後方。大家有條不紊地找到自己位置，木管調整譜架高度，大提琴和低音提琴調整琴架帶子，打擊樂手檢查鼓槌和定音鼓踏闆的位置。
顧梓聿環視四周，見大家都坐定了，站起身來向雙簧管劉昊然示意，劉昊然給了一個 A 音，顧梓聿穩定地調音，弦樂組先，然後是木管和銅管，整個過程迅速而安靜，樂團的專業和紀律感不言自明。
林生一就坐在台下視線最好的座位之一，他看着這一群年輕人認真專注地準備着，很是感慨。這部曲子是他傾盡心血的力作，但老朋友卻沒來得及親耳聽見。
他靜靜地坐在觀衆席裡，雙手交疊放在膝上，目光溫柔，等待着演出的開始。
調音結束，顧梓聿輕輕點頭，安穩坐下。舞台側門再一次打開，柏嘉輝從後台走出，舞台燈光亮起，台下響起掌聲。樂團成員們一齊坐直，所有人目光投向指揮，柏嘉輝微微颔首向觀衆緻意，而後沒有一句廢話，轉身面向樂團，指揮棒緩緩舉起——
鹿城學生交響樂團終于迎來了屬于他們的高光時刻。
指揮棒輕輕一落，圓号的旋律悠然響起時，林生一下意識地點了點頭，指尖微微敲打着座椅扶手，像是在無聲地指揮着自己熟悉的旋律。晨曦的微光和海面上的波光粼粼在小号、長号和低音管的鋪陳下緩緩展開，中提琴和大提琴以柔和的和聲勾勒出靜谧的港灣，琴弓在空氣中劃出優雅的弧線，恰如船隻劃破海面的第一道痕迹。
當主旋律首次出現時，銅管與弦樂交織，各聲部的層次感被柏嘉輝精準地掌控着，定音鼓低沉地轟鳴了一下，柏嘉輝的手勢微微向上，一個精巧的漸強，像是水手們正在合力揚帆，風帆在海風中鼓起，樂團的聲音瞬間變得飽滿。
然而，不管排練的時候有多完美，現場表演總會有一些小瑕疵。就在這個樂章接近尾聲的時候，第一圓号忽然有個音沒有踩準，微微偏高了一點，柏嘉輝表情鎮定，給出了一個細微的提示手勢，示意銅管組立刻調整呼吸，并且示意弦樂組的和弦銜接補救。顧梓聿立刻反應過來，用誇張的肢體動作帶領弦樂組加強旋律，使樂團得以平穩過渡，觀衆幾乎沒有察覺到這個小插曲。
随着指揮棒猛然向下一揮，第二樂章開始，音樂頓時轉入 d 小調的狂風驟雨！
小提琴開始急速的上行琶音，宛如一股接一股拍擊甲闆的狂濤，大提琴和低音提琴的顫音像是壓頂的烏雲，長笛和單簧管交錯地吹出尖銳的滑音，模仿着狂風呼嘯的聲音，整個樂團的音色從平和的啟航陡然轉為驚心動魄的航行困境。
林生一微微皺眉，弦樂的顫音、木管的呐喊、打擊樂的狂風驟雨，這些演繹都比他最初構思得更加洶湧，更加具有侵略性。甚至在某些地方，指揮調整了節奏，使得風暴的爆發比他原本設想的更加突然。他沒有想到，這支年輕的樂團竟然敢于在他的作品裡，注入這樣的張力。
這段音樂需要極高的精準度，每個樂手必須緊密配合，掌握風暴的節奏感。然而，就在樂曲進入最猛烈的部分時，有小提琴因緊張而手滑，弓毛刮到了相鄰的琴弦，發出了刺耳的雜音！
顧梓聿一驚，本能地微微前傾，但經曆了這麼長時間的排練，大家都訓練有素，整個小提琴組在不知不覺間巧妙配合，柏嘉輝也做出一個快速的補救手勢，打擊樂和銅管立刻加重節奏，将突兀的雜音巧妙掩蓋在風暴的怒吼中。
音樂繼續奔騰，終于在風暴最猛烈的一刻驟然停頓，整個音樂廳裡一片短暫地死寂，如同被風暴吞噬的刹那。
然後，低音提琴的一聲低鳴，夜晚降臨了。
第三樂章開始，樂團剛剛從風暴後的寂靜中恢複，首席小提琴先獨奏出一個自由節奏的、帶有裝飾音的吟唱式旋律，像是船員在黑暗中低語般訴說。顧梓聿刻意拉長音符之間的停頓，制造出回響般的空曠感，仿佛四周隻剩下茫茫大海，觀衆都随之沉浸在這海上茫茫的夜色之中。
林生一的呼吸微微一滞，他聽得出來，這段旋律已經不是“海上的孤獨幻夜”，而是首席小提琴自己的故事，是迷惘，是困頓，是成長，是站在命運的潮頭上，試圖尋找自己的方向。
——他們理解了這部作品。而且，他們已經把它變成了自己的東西。
他還記得首席小提琴這個孩子，他是老朋友的愛徒，曆史上第一個梅紐因全獎得主，未來不可限量。
柏嘉輝此刻沒有動作，隻是靜靜地注視着顧梓聿，給予他音色與節奏自由發揮的空間，任由他在這片夜色中獨自航行。整個樂團都在安靜地等待，直到柏嘉輝輕輕擡起指揮棒，大提琴張博文和顧梓聿一個默契的對視，輕輕帶領大提琴組加入了一些低音，低音提琴奏出一連串緩慢的下行音階，仿佛遠方傳來的海浪聲，柔和卻隐隐帶着波動，鋪墊着和聲，和顧梓聿對話。
柏嘉輝深知這部分演繹需要依靠情感的渲染，他放慢了手勢，引導着每個聲部、每一個音符流暢地交融在一起。随着樂句的推進，小提琴集體加入了，旋律開始向上攀升，音符變得更連貫，像是終于看見了遠方的星光。弦樂的弓速加快，音色更加堅定，更有力量的樂句鋪展開來，如同夜海上拉緊的風帆，重新捕捉到了風向。
夜幕低垂，音樂從喧嚣轉為寂靜，豎琴撥動着微光般的音符，主旋律再次回歸，但變得幽遠而孤獨。
當黎明的曙光終于灑向海面，第四樂章 E 大調的旋律逐漸漸強，充滿了光輝與希望。随着柏嘉輝的引導，主旋律在弦樂與銅管的輝映下漸漸變得堅定而清晰。銅管奏出勝利的凱歌，定音鼓的鼓點密集而堅定，仿佛航行歸來的船隊在港口靠岸。此刻，所有人都沉浸在這最後的輝煌之中，剛才所有的小失誤、緊張和弦上的顫抖都已被勝利的号角所掩蓋。
随着最後一段高潮的到來，樂團的每一名團員都似乎進入了一個忘我狀态。而整個樂章最終長線條的漸強和爆發，帶來了全場的最高潮。柏嘉輝的手勢也越來越激烈，長發甩動，他完全投入其中，目光緊盯着樂團成員的每一動作。
“這是我們的曲子！”樂團在這強大的情感沖擊下，全體成員一起将這一樂章演繹到極緻。
最後一記輝煌的和弦響起，像一道金色的光輝映照在船帆上。
當最後一個音符消散在空氣中，整個音樂廳沉寂了幾秒鐘，随之而來的是如雷鳴般的掌聲。全場的觀衆都站了起來，發出無盡的喝彩和掌聲。
林生一也很激動，他緊緊閉上眼，呼吸急促，指尖微微蜷縮，像是仍然握着什麼，卻又松開了。這一刻，他知道，《金帆号角》已經不再屬于他，而是屬于這個舞台，屬于這一群正在用音樂講述它的年輕演奏者。他聽見了勝利的歸航，聽見了那些掙紮過後堅定的步伐，聽見了這群年輕的演奏者用他們自己的方式，诠釋着這場航行。這一刻，他不再是那個寫下這部作品的作曲家，而是一個見證者，見證着它如何在新的航行者手中，被賦予新的靈魂。
柏嘉輝松了口氣，向所有團員投去欣慰的目光。他的手輕輕指向顧梓聿，向這位在整個演出過程中中流砥柱、穩如磐石、化解數次危機的首席表達了無聲的認可。顧梓聿順勢站起，向所有觀衆鞠躬。
也向天上的吳老師鞠躬。
這場風雨交加的航行，終究還是順利抵達了彼岸。
柏嘉輝接着點起一位又一位，圓号徐凱軍，長笛趙可欣，豎琴施詩，打擊樂廖智章，大提琴張博文，雙簧管劉昊然…
掌聲熱烈，團員們的家長也都在底下坐着，看到自家的兒女這麼意氣風發，激動地都要落淚。柏嘉輝謝幕都謝了三次，最後的安可加演了由兩個城市的市歌重新混編的曲子，音樂會結束時是這個城市裡沒有過的盛況，觀衆們興奮地起立鼓掌喝彩尖叫，甚至還有自發的送花。
這世界真小啊！顧梓聿不禁感歎道。那個在街心公園曾經有過一面之緣的女孩一臉驚訝地認出了他，最後還專門捧着一大束花跑上台來獻到他面前，直往他懷裡塞，顧梓聿實在忍不住打了個噴嚏——他尤其對香水百合過敏。
那女孩一臉吃驚，但更多的是喜悅，她真的是“跳”上台來的，棕色的卷發随着也一跳一跳地，興奮地瞪大雙眼，湊近到顧梓聿眼前，兩人的鼻尖都快碰上了，她才開口道：“Hi！我是蘇影，我們見過面的，你還記得嗎？”
顧梓聿剛要禮貌地回答，鼻腔一癢，忍不住又打了個噴嚏，完美地命中眼前目标。女孩愕然，卻又倏忽捧腹大笑，顧梓聿看着她這副樂不可支的樣子，倒也無奈地抱歉一笑。
演出結束之後，本來是慣例的樂團之夜，大家會去吃吃飯、喝喝東西之類的。但顧梓聿這一次确實有點想逃離熱鬧的慶祝氛圍，因而他向柏指揮告了個罪，問對方樂隊的首席 Jackson 交換了聯系方式，便腳底抹油悄悄溜了，和蘇影到西堤老别墅的咖啡廳裡坐坐聊聊天。
他迫切地想從自己當前無望而痛苦的生活中掙紮出來，此時此刻，逃到另一個陌生人的生活裡，似乎是唯一可行的選擇。