顧梓聿急急忙忙鎖了宿舍的門——他總是宿舍裡最後一個出門的。快步走出宿舍樓，等他走到食堂擡手看了看表，已經7點15了，他頓時眼前一黑：今天又要遲到了。

宿舍裡四個人，馬凱和方嶽這兩個書癡，剛開學就超拼命的，可能是因為中考考得不理想，排名在班級靠後，他們兩人簡直是秉持着“生前何必久睡，死後必然長眠”的精神，頭懸梁錐刺股，晚上一直在宿舍樓的自習室裡自習到熄燈才回來，早上五點起來讀課文背單詞，然後還去跑步，此時兩人應該早已坐在教室裡了吧。

而鄒寬，作息也很是規律，每天早上六點二十準時起床，六點半就出門了。

就他一個人，常常是要磨到最後一分鐘再出門。鬧鐘先是從六點半挪到六點四十、再六點五十，前兩天甚至改到了七點，然後鬧鐘響了他還要在被窩裡再翻滾兩下，磨蹭一會兒，貪戀那一點暖。結果就是，他總是踩着上課鈴聲走進班級。

他早讀基本上算是都翹掉了，仗着班幹部都是老熟人；上課遲到一些嘛，老師們也都是睜一隻眼閉一隻眼——第一節課通常是數學或國文，這兩位老師都是屬于“你會了就行别的我不管那麼多”那種心大的，所以顧梓聿其實骨子裡還是有點有恃無恐的，反正遲到一點也不會怎麼樣。

就是有幾次遇到年段長被念了幾句，也不算什麼。

當然，他給自己找的借口倒是很多：他這麼辛苦，平常要上課，周二下午五點半下課了要馬上趕到廣播站做四十五分鐘的節目，這個時間，别的同學們可以去吃飯，他隻能餓着肚子再去上第一節晚自習。

還有杜若欽這個“冷面”、“殘忍”、“狠心”的學姐，自從替他報名了 HMUN 之後就開始死命地練他，每天發給他一堆的閱讀材料，要求寫分析寫摘要寫提案，還占據了他周末的一整個白天，和田元元郭弢還有兩位輔導老師一起給新進的社員開小竈——當然重點被練的對象是他。

除此之外，他還得為小提琴專業面試做準備。因為宋熙和現在常駐申城，他每個周末都得飛過去上琴課。算下來，生活的忙碌程度竟不比當年備戰競賽時輕多少。

初試可以靠梅紐因的頭獎和師兄的推薦信免試通過，但複試必須憑真本事。自選曲目包含音階、帕格尼尼的随想曲、巴赫的奏鳴曲，以及一首協奏曲的第一樂章。帕格尼尼的曲子得從頭開始學，時間緊張，于是宋熙和決定從顧梓聿學過的協奏曲裡挑一首再仔細打磨，而巴赫則沿用備戰梅紐因時的曲子，把重點放在帕格尼尼上。

顧梓聿過去跟着吳老師學琴，主攻樂團曲目，協奏曲也沒跟着考級教材走，而是挑的經典作品。師兄弟兩人坐下來盤點了一下能用的曲目，可以拿來應對面試的，也就四首協奏曲：布魯赫 G 小調第一協奏曲，門德爾松 E 小調，莫紮特 A 大調第五協奏曲，和威尼亞夫斯基 D 小調第二協奏曲。

其中，威尼亞夫斯基是後來跟着宋熙和學的，為了準備梅紐因中途擱下了，也就堪堪完成了第一樂章。

“你有沒有特别偏好的？”宋熙和問道，如果小孩有自己的偏好，那就很容易決定了。

顧梓聿想了想，老老實實地說：“好像……沒有诶，我都挺喜歡的，平等地喜歡。威尼亞夫斯基相對熟一些，但細節還需要打磨；其他幾首要撿起來也很快。”

“好糾結啊你，”宋熙和笑着搖搖頭，的确，這幾首曲子都各有優勢，“那我換個方式，問你幾個問題，看看你究竟适合哪一首。”

“好啊，師兄你問。”

“首先，學新曲子時，你是練技術部分，專注于音符和節奏的準确，還是先聽錄音、分析樂句和情感？或者你更傾向把曲子分成較小的樂段，同時攻克技術難點和音樂性的诠釋？”

“嗯，我的習慣是先聽幾個大師版本，讓耳朵先熟悉曲子，再讀譜，從頭一小段一小段練，技術和音樂性一起過，不會直接上高難度片段。師兄你不是說過嗎，不能還沒摸清風格就上手亂拉，會拉偏的。”

宋熙和挑眉：“可以，有在認真聽課。”

“其次，你覺得自己的技術優勢是什麼？左手的顆粒感？音色？還是弓法？”

“我覺得我的右手還有很多可以提升的空間，綜合來看，我還是音色最有優勢。”顧梓聿也不知道，他有點迷茫，“師兄覺得呢？”

“我同意。你的音色是你的亮點，左手有表現力，右手還有成長空間。”

“第三個問題，你更偏好哪種音樂？是結構清晰平衡的，還是情感充沛浪漫的，還是炫技型的？”

顧梓聿想了想：“我喜歡結構清晰平衡的，但浪漫的好像更容易抓住聽衆，而且有故事的曲子，表達起來更自由一點，清晰地表述出樂曲結構不容易，而故事總是有更多的空間去表達，在面試的時候應該也會讨巧一點吧？”

“想得還挺遠的哦。”宋熙和笑了笑，顧梓聿嘴巴一抿，被誇地有點翹尾巴。

“最後一個問題，在表演時你更看重什麼？技術的控制力？和觀衆建立情感聯系？還是喜歡挑戰高難度的炫技？”

宋熙和其實已經知道小師弟會選什麼了，答案太明顯了，不是嗎？

“當然是和觀衆建立連接。”顧梓聿毫不猶豫，“炫技不是目的，隻是手段，或者說工具吧。”

宋熙和滿意地點點頭：“那我們來分析一下，你更傾向于理解音樂性和樂曲情緒，歌唱性的音色是你的強項，這點我同意，至少右手确實目前還不行，”忽略了顧梓聿一瞬間皺眉的苦瓜臉，宋熙和繼續說，“這樣看下來，首先就可以排除布魯赫。”

“布魯赫需要強勁而富有戲劇性的弓法，這部協奏曲非常輝煌，有很多炫技且令人興奮的元素，在我看來，雖然你可以完成這部曲子，但你的台風在這首曲子上估計不會有很大的亮點。莫紮特更強調優美的音色和音樂性，這一方面你是有優勢的，這個協奏曲需要精緻而優雅的聲音，同時還有平衡而清晰的結構，需要通過細微之處來表達情感連接，非常需要清晰度、連貫性和精确性，你目前的水平可以掌控，但我覺得還有更好的選擇。”

“門德爾松需要很好的理解，富有歌唱性的旋律，需要華麗的聲音，也需要浪漫的表達，這幾個特點都很符合你，還有跟觀衆建立情感鍊接的能力。威尼亞夫斯基是這四個裡面技術難度最高的，快速的音階、琶音雙音、音準和音色，如果你有信心打磨細節的話，它能把你的左手和音色優勢都放到最大，會是一個驚喜。”

“所以，如果保守一點，就選擇門德爾松，想拼一把的話，那我們就一起磨威尼亞夫斯基，磨出一個能讓評審們屏息凝神的作品！”

顧梓聿被這句話煽得有點熱血。他低下頭小聲問自己：我真的可以嗎？又擡起眼看向宋熙和，眼神裡有點沒底，卻也藏着躍躍欲試。

宋熙和笑着看他：“梓聿，我很期待跟你一起攻克這個難關！”

話是這麼說，但這個難關是真難啊！

顧梓聿最近周身總是萦繞着實質般的沮喪和哀怨。大概是和宋熙和的“蜜月期”結束了吧，師兄一改之前對他的好臉色，最近幾節課，眉毛不是眉毛眼睛不是眼睛的，一開口就讓他心頭一緊，一條音階就能被叫停好多次，帕格尼尼的随想曲每一行都能被挑出音準問題。顧梓聿明明在家裡反複練過，對着較音器一遍遍地摳，可在宋熙和面前，卻連半頁都走不通。

“停吧，這音準我實在聽不下去，你回去慢慢練吧。我聽聽協奏曲。”

顧梓聿渾身汗毛都炸了起來，這種評價是何等的羞辱！他知道音準是小提琴手一生都需要克服的難題，但他沒想到，自己這麼認真、這麼努力，居然還能被這樣毫不留情地否定。

“不會吧……”他還想弱弱地為自己争取一下，自己在這首随想曲上花的時間可是難以計數，師兄總得聽完給點建議啊，除了音準，不是還有右手的弓法、力度的變化、樂句的處理嗎，他總不能白練了這一星期啊！

“我在家裡練的時候也有對着較音器，要不我從頭再來一遍？”

宋熙和一臉嚴肅地看着他，沒有了往日的溫和耐心：“我說你音不準，就是不準。沒必要質疑，回家練去吧。你耳朵沒你自己想象得那麼好。”

這簡直是雙重暴擊！顧梓聿整個人都不好了，渾身都臊熱起來，明明已經是需要穿毛衣的季節，他卻覺得置身在桑拿房。他無措地抓了抓頭發，但是心理防線已經逐漸崩潰，這幾個星期日，他都是抱着滿腔熱忱來上課的，結果卻總是帶着一身沉重和自我懷疑離開。他不想承認，但宋熙和的失望比責罵更讓他難以承受。

這樣的困頓實在太折磨人了，顧梓聿今天起得晚，也是因為昨晚在琴房練琴練到很晚，他腦中還在反複播放昨天練習時的細節，一邊坐在桌前慢悠悠地吃着早餐：一袋麥奶、一隻麻團、一個茶葉蛋。整個食堂已經沒剩幾個人，他反倒放棄了趕時間，索性破罐子破摔地細嚼慢咽起來。

胃不好，又睡得晚，早餐這頓可千萬不能急，他小口咬着麻團，像是安撫自己身心的唯一方式。再說了，明年要是出國了，就吃不到這樣的味道了。

等他吃完，食堂裡真的隻剩他一個人。他收了餐盤，仰頭長吸一口氣，把那份滞重的情緒壓進胃裡，才快步朝教學樓走去。

從食堂到教學樓有一段路，他腳下機械地邁着步，心裡卻還在想着自己該練的東西：

随想曲的音準還是不穩，隻能靠慢練去磨。協奏曲第一樂章雖然能拉下來，但還是逃不過音準的問題。他自己聽不出來，但宋熙和總能毫不留情地指出每一個細微的偏差。

“真的離譜……”顧梓聿在心裡嘀咕，自己練的時候明明對着調音器一遍遍校準，那種僅偏差一兩分的音高，在他耳裡幾乎聽不出，他真的不明白為什麼宋熙和的耳朵那麼尖。

右手的問題也沒少被批評。宋熙和一直叫停，說他每個樂句的起伏都過于刻意，漸強漸弱都太斬釘截鐵了些，聽着就别扭。弓尖處壓力釋放太早，弓根處速度又沖得太快。然而這個分寸很難把握，顧梓聿已經習慣了之前那種拉法，因此要改過來的時候，總有點矯枉過正。

這讓他産生一種近乎絕望的疲憊感——練得越多，失控的地方就越多；越想做好，反而越顯得生疏，可他明明已經那麼努力了啊。

正這麼想着，身後忽然傳來一個熟悉的聲音：“站住。”

顧梓聿還沒回過神來，仍自往前走，那聲音好像微微歎了一口氣，又提高了點聲量，有點怒意：“顧梓聿，我叫你站住！”

這下顧梓聿徹底清醒了，他僵在原地，頭皮發炸，回頭一看——

果然，程琤站在那裡，年段長也在旁邊。

“程老師好，段長好。”顧梓聿趕緊低聲問好，聲音發虛，一股悔意從心底竄起直沖天靈蓋：他今天為什麼要在床上多賴那兩分鐘？為什麼要坐下來吃早餐不打包了帶走？為什麼剛才不用跑的要用走的？無數個為什麼一個個在他心頭炸開，他的目光遊移不定，唯獨不敢看向程琤的眼睛。

程琤作為班主任，基本上屬于是一個萬事不管的甩手掌櫃，他是不屑于管早讀紀律這種東西的，更何況一般來說，他也不需要管，大家都很自覺。可是，剛剛才聽了年段長告了顧梓聿一狀，而現在，顧梓聿這家夥就落到他面前，不管一下也是太說不過去了。

“顧梓聿，這才開學沒多久，你就遲到了多少次了，啊？光被我碰見就不下四五次了，你這個思想狀态很不對頭啊！你不要以為遲到是件小事！好的學習習慣和學習态度會影響你的一生的！哎，正好你程老師在這裡，讓他好好批評你幾句！”

年段長一臉恨鐵不成鋼的表情。他是知道顧梓聿之前的成績的，可是聽說他現在狀态不好，不搞競賽了，又加上這老是遲到，真是一根好苗子白白被糟蹋了。

顧梓聿低着頭，腦子一片空白，隻覺得自己像被釘在原地，接受程琤犀利眼神的洗禮，尴尬、愧疚、羞恥一股腦兒湧上來，真是覺得腳下是火海、天上下刀子，連逃都不知道往哪逃。

程琤的聲音響起，平靜卻擲地有聲：“古語雲，子不教，父之過，教不嚴，師之惰。”

“你的父親我見過，很有智慧，那看來這個教不嚴的責任全在我了，” 程琤句句帶刺，字字紮人，沒有怒氣，卻比責罵更讓人無地自容，“是我這個做老師的不夠認真，才讓我的學生居然連不遲到這樣分内的事都做不到；是我做老師的不夠負責，才讓我的學生不懂得，準時是尊重别人更是尊重自己；是我做老師的不夠稱職，才讓我的學生覺得課堂和外邊的菜市場一樣來去随意，競賽可以随着性子不參加，考試可以由着性子随便考。”

“顧梓聿，是這樣嗎？”

一字一句，像鋒利的刀刃，刮得顧梓聿冷汗涔涔：他受不住這些話。