馬路是條無邊的河，從前單念緻以為，自己在河這邊，父母被他推到了對岸，但苦苦掙紮那麼久，身邊站着的人是向琳，是父母選擇的，而他想要的任故文在對面。

單念緻不知道自己何時才能掙脫這枷鎖。

他戴了耳機，可以聽到任故文說話。

任故文緩緩的介紹這所學校，從大門前的石像到秋落的樹葉，從腳下的石闆路到遠方的教學樓，他說這裡很好很好，有着不錯的學習和生活環境，努力的人可以在這裡取得想要的成績，放松的人也可以過得悠閑自由。

任故文的聲音帶着無盡哀愁，單念緻忍不住轉頭看他。

高大的樹木葉子泛黃，地上是新飄落的枯葉，被人踩着，發出脆弱的聲響。任故文站在其中，也停下了腳步，對單念緻露出很溫柔的一抹笑。

也許是因為快畢業了，任故文舍不得這校園，才會帶他來看看。單念緻這麼想。

剛好是下課的時間，他們隔着流動不盡的人群繼續往前走，任故文是光明正大的導遊，單念緻是不能開口的遊客。望海市的十二月沒有好天氣，天總是陰沉沉的，風不大不冷，卻總是在空氣裡遊走，撥亂路人的頭發，平白惹人煩。

單念緻很希望來一場狂風或是暴雨，大風刮起所有的樹葉，大雨覆蓋所有人的視線，世界混亂一片，隻有那時，他才可以奔向任故文。

向琳從前和朋友來過T大，跟在單念緻旁邊很無聊，當着保镖的面随手指了個方向，道：“那邊好像有社團活動，我去看看，念緻哥你要不要去？”

單念緻搖了搖頭。

向琳又看向保镖，随口問道：“大叔，你準備跟着我還是跟着念緻哥？”

保镖往單念緻身邊邁了一步，行動證明了選擇，向琳本來也沒指望他能被策反，擺擺手，說待會大門外集合就走了。

空氣裡有潮濕的氣息，單念緻仰頭，剛好一滴水落在鼻尖上，帶着深秋的涼意，滑落下去。

下雨了。

任故文帶他去了最近的圖書館裡，這場雨來得急，不少學生跑到大廳外的檐下躲雨。雨聲很大，人群嘈雜，耳機裡，任故文一貫柔和的聲音傳來。

他說，“我喜歡冬天的圖書館，喜歡坐在二樓靠窗的位置，那裡有陽光照進來，桌子總是暖洋洋的，别人嫌那片的光刺眼，所以我每次去都能找到空位置。中午的時候大家都去吃飯，我不看書，就趴在那裡睡覺，做夢。念緻，有機會你可以試試，做一個滿是書香的夢。”

風夾着雨絲飄進來，本應該感到冷，但聽着任故文的聲音，單念緻從心底湧出暖洋洋的溫度，澆灌至全身。就好像有陽光隔着雨幕擁抱了他。

雨一直不見停，學校沒辦法繼續逛了，單念緻用保镖的手機打給向琳，讓司機先去接她然後來圖書館這邊。

“你在這裡等小琳，”單念緻對保镖說，“我去趟洗手間。”

單念緻往裡走，進入大廳裡面，回頭往外看，保镖在原地轉身看向單念緻，任故文也是，漫無天際的大雨和風吹打着他們，沒有一個人邁出腳步。

“你怎麼了？”單念緻問耳機裡的人。

你怎麼不過來？

你不想念我嗎？

任故文卻好像聽不到他說話，仍舊留在原地，對單念緻笑着。這個畫面仿佛一場畸形的夢，變成漩渦，逐漸旋轉、壓縮，帶着任故文遠離。

“任故文！”單念緻叫他的名字，聲音裡有快要哭的悲傷。

在保镖疑惑的要走過來時，任故文先邁了一步，單念緻松了一口氣，轉過身朝裡走。他并不知道洗手間的方向，隻是走到裡面立刻拐彎，躲在“監視器”看不見的地方。

單念緻看着任故文一步步走近，在面前停下。

“念緻，”任故文很輕的拍在他的肩膀上，問道：“怎麼要哭了？”

“你反應太慢了，”單念緻埋怨他，“都快被保镖發現了。”

無人經過的角落裡，任故文抱住他，哄着他，“我的錯，念緻别哭。”

“沒哭，”單念緻是男子漢大丈夫，伸手粗魯的抹了一把臉，否認道，“這是剛才雨水飄過來的。”

“眼睛也紅，”任故文松開他，看着他。

單念緻扭頭，使勁眨了眨眼，說，“進沙子了。”

瞥見什麼，任故文眉頭一蹙，伸手撥開單念緻額前的頭發，看到了額頭上的疤痕，雖然已經結痂了，但還是有些觸目驚心。

“怎麼回事，疼不疼？”任故文輕聲問道。

“不小心撞的，”單念緻躲閃一下，不肯多說，“嗐”了一聲，拖着長音回複，“沒事。”

“為什麼不告訴我？”任故文問他。

單念緻一臉不在乎的模樣，道：“我好歹十八歲的成年人了，哪還能什麼事都告訴你啊，就算是談戀愛的情侶，咱也得有點自己的小秘密，對不對？”

單念緻又在悄摸的試探兩個人的關系。

任故文沒有否認，單念緻歡喜的笑，鄭重的咳了兩聲，道：“好了任故文，一直不回去保镖該起疑了，我們都不要說話了，再抱一下吧！”

他們獲得了一個純享版的擁抱，很溫暖，像圖書館二樓的陽光。

“一想到你得有三個月不在望海，我就好舍不得啊。”單念緻說，想到什麼，又笑了起來，“不過等你回來了，就該到我生日了，那天你一定要空出時間等我，我要做一件很重要的事情。”

單念緻的眼睛很明亮，藏着大海汪洋，任故文看着他，規勸道：“重要的事情等你獲得了自由以後再做也不遲，美好的東西值得等待，念緻，不要莽撞，不要意氣用事。”

不要挑破脆弱的窗戶紙，我沒有辦法為你遮擋來年冬日的冷風。

單念緻永遠和任故文走不到一條線上，笑着說，“這件事情是我深思熟慮很久的，任故文，我很成熟的，你才不要莽撞好不好。”

一個為了見對方扮做五十歲教師，一個隻是乖乖換手機打電話，果然年長者的愛更深沉。單念緻這麼想。

任故文知道單念緻無法理解，卻不肯再說将他推遠的話了，日複一日增長的愛意令任故文同樣無法割舍單念緻。

好不容易見到單念緻，還要隔着一條馬路，隔着遙遠的距離，任故文保持了很久的冷靜。他知道放手對雙方都是最佳選擇，所以在大廳外伫立不前，但單念緻一哭，任故文就沒辦法了。

外面有那麼多冰涼的雨水，不要再多一滴單念緻的眼淚。

“我知道，念緻，你很成熟，是我意氣用事，”任故文帶着他往前走，走進了一條通往地下圖書室的樓梯道裡，抱住他，“我們很久沒見面了，多抱一會兒吧，如果保镖問你，你就說這裡太大你迷路了，所以才用了那麼久。”

單念緻趴在他的肩膀上笑，嘴唇有意無意的觸碰任故文的脖子，這次他沒有躲開。于是單念緻心底樂開了花。

-

圖書館外是個小廣場，車子開不過來，保镖讓單念緻在這等着，他去拿傘。見人冒雨遠去，任故文出現在單念緻身邊，從包裡拿出一把傘，道：“用我的。”

單念緻愣了一下，轉頭看向任故文，眼前和曾經幻想過的畫面重合，風雨聲交接，單念緻接過傘，露出一個腼腆的笑容，道：“謝謝你，任故文學長。”

這裡在三階大樓梯之上，往裡一走，就到了車子的視野盲區，任故文摸他耳朵，叫他：“念緻學弟。”

圓了單念緻一個夢。

單念緻撐開傘，高興的搖晃着，看向外面的雨勢，擔憂道：“有人來接我，傘還是你拿着吧，從這到校門口挺遠的，現在雨那麼大，你在圖書館待一會，等雨小點了再走。”

任故文拍拍背包，道：“我一早看了天氣，帶了兩把傘，别擔心。”

餘光瞥見從台階上來的一把黑色雨傘，任故文移動幾步，停在柱子前，裝作賞雨的陌生人。

單念緻失落的轉頭，走進了雨幕，保镖很意外，問少爺哪來的傘，單念緻說，“是一個好心學長派發的。”

傘是任故文在學校超市買的，類型很常見，保镖掃了一眼周圍的人，沒有起疑。上了車，單念緻透過車窗往外看。任故文撐着傘，站在台階最前面，遠遠朝這邊揮手。畫面越來越小，直到車子轉彎，單念緻才收回腦袋，神情很是落寞。

向琳想安慰他，卻無從說起，翻開手機無趣的玩着。

剛好單念緻也收到了消息，他拿出來一看，聯系人是任故文，還沒看内容，先咧開嘴笑了。心道：任故文真的一點也不成熟，才剛分開兩分鐘，就開始想我了。

點進去，看見任故文說：

如果赴約的隻有你一個人，我不會帶兩把傘。