房子到期，任故文不打算續租。然而另一間空房的單念緻小房主堅決不同意，聯系房東，一口氣交了七個月的錢，把房子保留到了到明年高考結束。

任故文倒也沒說他浪費錢，隻是越來越能看清自己和單念緻之間的差距，越來越覺得自己何必高攀。任故文是曠野地裡的棉花，單念緻是雪山頂的白雲，短暫的位置錯亂令他們糾纏在一起，但終有一天，白雲是要飄回天上的。

回到曦城後，任故文很少聯系單念緻，對于這一點，任故文的解釋是家裡開了家面館，他要去幫忙，客人很多顧不上看手機，所以會錯過單念緻的消息。

不算撒謊，不過這隻是一小部分原因。

因為身體的緣故，父母不讓任故文幹活，更多的時候，他和爺爺奶奶在家吃飯，院子裡曬着被子，也曬着兩位老人家和任故文。等到半下午，飯店沒多少客人了，他就推着爺爺的輪椅，和奶奶慢悠悠地往面館走，偶爾也幫忙掃掃地，擦擦桌子。

冬天天黑的早，任故文家在曦城的一個小鎮上，這裡不像望海市夜生活繁華，基本上六七點鐘的時候，送走最多的那批客人，店鋪就要準備打烊收攤了。

任安離也是那個時辰下班，不先回家，直接來面館幫忙。家離得不遠，走路就能回去，姐姐騎在她的電動摩托上，把手擰一下停一下，配合全家人的速度。父親推着輪椅，任故文解放雙手，跟在旁邊走着。

這是任故文回到曦城的第二天，和往年一樣，平淡無奇。

他的手機調了靜音，這個時間段，沒有什麼緊急的事情，朋友一般會選擇發信息，手機在口袋裡震動的那一刻，任故文就猜到來電人是單念緻。

姐姐和母親細碎的說起一天的忙碌，其他人插話附和，時不時會詢問一下任故文的身體狀況。上次手術後，家裡人就想讓他辭掉實習工作，辦理休學，所以實習期一滿三個月，達到學校的最低要求，他就回來了。

震動停止，任故文緊攥的手松開，心頭歎了長長一口氣。

如果單念緻在身邊，任故文是無法狠心做到這一步的。

-

單念緻窩在沙發上，盯着自動挂斷的電話，很久很久才回神。他極少遇到這種情況，任故文說忙，單念緻不知道他什麼時候忙完，發出去的消息也如同石沉大海一般，攢的多了，才會濺出微小的水花。

任故文真的很奇怪。白天對單念緻不理不睬，到了晚上，到了他們從前約定好的時間，才會接電話，還是那麼溫柔，那麼貼心，問單念緻學習怎麼樣，一天做了什麼。

思念壓抑到極緻才能得到反饋。

“你家面館叫什麼名字啊？”單念緻問他，好奇裡夾雜着半分嫉妒。

任故文坐在自己房間窗前的書桌上，院子裡種着一棵桂花樹，曦城的冬天比别的地方來的早，樹上的葉子已經全凋落了，一擡頭就能看到雪山，冷冽空氣下，隻看得到起伏的黑色山影。

雪山要白天才能看到，所以任故文沒有調轉攝像頭，沒讓單念緻看到他向往的白色山頂，平靜道：“幸福面館。”

特别尋常的一個名字。

單念緻“哦”了一聲，不知道該說什麼了，一雙帶着笑意的眼睛盯着任故文，傻傻的愣着。

他永遠都是這副模樣，單純無辜，明媚鮮活，誘使陰暗的人犯罪。但這不是單念緻的錯，單念緻是最可憐的人，任故文不能責怪他，隻能對自己生怨。

“念緻，不早了，”任故文的心髒隐隐發痛，輕聲說，“睡覺吧，我陪着你。”

靜谧的夜晚，月光灑落銀灘，無人窺探這個角落，任故文可以短暫松懈下來，做一場連自己都欺騙的夢。

單念緻上了床，關掉床前的頂燈。

任故文的回應令他開心，單念緻舉着手機在被子裡打了個滾，棉被很軟，像飄浮在雲端。單念緻躺下，笑道：“任故文你再等等我，高考完我們一起回曦城，以後冬天的所有節日我們都一起過。”

單念緻圓圓的眼睛裡滿是憧憬，任故文不忍心戳破飛揚的泡沫，沉默一陣，迂回道：“念緻，這些事情不着急，時間很晚了，趕快睡吧。”

“我在計劃我們的未來啊，”單念緻不滿的嘟囔一聲，卻還是聽話的放下手機，支使任故文，道：“都放假了，你别看那些設計圖還有畫畫的稿子了，快躺到床上去。”

任故文依言，兩個人側卧而視。

“現在就好像我們還睡在出租屋裡，”單念緻真有些困了，說話的聲音很輕，“但那個時候你總是平躺着，等你睡着了，我才敢看你。”

任故文擰眉，兩個人對過去的記憶似乎有偏頗。他分明記得第一天帶單念緻回去，這個看似營養不良的小孩在他床上滿床打滾，一見他來，還勾魂似的盯着他。

從卧室房門到床的那段距離，任故文走得無比艱難，後面上了床，雖然背對着單念緻，卻也能感受到背後要吃人的目光，把他放在火上炙烤、灼燒。這小屁孩一點都不知道隐忍和克制怎麼寫。

回憶起尴尬的場景，任故文忍不住笑了。