王老師一笑，額頭的皺紋特别明顯，道：“第四年了，明年就結束了，不過我當老師當習慣了，暫時沒離開的想法。”

按照大學生畢業的年齡來算，那豈不是二十二加四等于二十六，和單念緻年齡一樣。單念緻忽然開始回想，早上洗臉照鏡子了嗎，鏡子裡的自己是什麼樣的？曾經出門要噴香水的小少爺，多久沒注意過樣貌了。

單念緻被分到了學生宿舍一樓走廊盡頭的一間，四張空蕩蕩的鐵架子床，其中一張下鋪堆放了新的床褥。看着上鋪有些發黴的木闆，他回想起任故文第一次送他去上學那次。

當時任故文明顯還不能接受他偷親，在躲着他，卻依舊把一切都歸納整齊，前一天曬得軟松松的被子鋪在床上，晚上睡起來也熱騰騰的。

任故文真好，單念緻心想。

從這邊窗口可以看到食堂，住宿的學生留在這裡吃飯。單念緻坐在床闆上，沾了一屁股灰。半推半就間他竟然答應了那唬人的校長，要留在這個地方了。而且校長看他修電腦的技術好，給單念緻加兩百塊錢的全勤獎。為了這兩百塊錢，單念緻每天都要打卡坐班。

單念緻當時抗争了一句，道：“我沒上過大學，隻有高中學曆。”

校長略有驚訝，卻不在乎，道：“後勤人員不需要太高的學曆，高中足矣。”

……從老師變成後勤了。

單念緻端了個盆，去洗手間接水，開始全屋擦擦擦，毛巾上沾滿了黑泥，放入塑料盆裡變成一盆髒水。把桌子擦幹淨，打開行李箱準備拿東西，忽然有人敲門。

來回要去換水，所以門沒關嚴實，王老師直接推門進來了，他倚在鐵門框上，打量了一眼屋子，道：“收拾的挺快，有什麼需要幫忙的嗎？”

單念緻搖頭。

王老師指了指對面的宿舍，道，“我住這裡，你要是缺什麼直接上我屋裡拿。”

單念緻擡頭看了一眼，問道：“你不是本地人嗎？”

王老師道：“回家爸媽唠叨，煩，在這躲個清靜。不過周末我回家，學生們也走，這一整棟樓可就隻剩下你一個人了。”

單念緻點頭表示明白，站起來去外面水房洗了個手，回來看到王老師在床邊徘徊，還要抱他的被子，單念緻驚喊道：“你在幹嗎？”

王老師指了指外面的豔陽天，道：“你這被子是新的，學校采購的不好，一股塑料味，拿出去曬曬，還能曬兩三個小時，等周六啊你去鎮上看看，買床新的。你瞧我那屋，就是我媽專門給我打的。”

“不用了，”單念緻平淡的說。在單少爺的認知裡，一床被子不便宜，他才剛開始賺錢，不可能把一個月的工資都搭在這上面。這也是多年養成的習慣，到一個地方，除非必需品消耗品，盡量少買東西。他隻有一個行李箱，帶不走太多物件。

“我自己來，”單念緻走過去，把王老師擋開，一手抱着被子一手搭着褥子往外走。

門太小，出去的時候要轉着圈調整角度，可算把被子放在了太陽底下。單念緻撫了撫被角，笑道，“晚上我來收你們。”

六點前，單念緻把床鋪好，去食堂吃飯。他頭一次來，看着長長的隊伍，站在末尾排隊。有幾個今天上課的學生認識他，紛紛和他打招呼，喊着“單老師好”。

單念緻笑着一一招手，王老師是從教學樓那邊過來的，端着鐵飯盒看見他，走了過來，道：“怎麼站這啊，得排多久的隊，你跟我來。”

單念緻還以為有教師窗口，一雙眼睛在食堂窗口前轉了轉，王老師停下腳步，他也停下。單念緻回頭看了一眼身後，一個男孩戰戰兢兢的抿着笑容，盯着單念緻，往後退了幾步。

插隊啊！

王老師跟打飯的嬢嬢說了幾句話，嬢嬢看着單念緻笑了一下，打好飯放在台子上。單念緻走過去，端了飯盤往外走。王老師道：“下次你就把飯盒帶上，打了飯直接回宿舍吃，不然這幫小鬼一個個跑過來跟你說話，頭疼的要死。”

單念緻看向那一雙雙亮晶晶的眼睛，他來的時候已經見識到群體的威力了，于是點點頭。兩個人在食堂吃完飯回宿舍，走路的時候，王老師低頭看手機，忽然轉頭道：“唉，咱倆加個好友，有事聯系。”

夕陽環繞大山，單念緻望着遠方，眸色溫柔，擺手道：“我沒手機。”

“啊？”王老師一臉不可置信。

單念緻解釋道：“我眼睛出過問題，不能長期看電子産品，所以不用手機。”

他不知道自己的那個舊手機丢哪了，裡面有很多和任故文的照片，醒來後不經意的問過沈墨雪一次，沈墨雪說沒見過。單念緻之後閉口不提，也沒有打算買新的手機。七年了，除了少了一些新聞資訊，他的生活并沒因此改變什麼。

“啊，”王老師表示理解，“我說你怎麼才玩一局掃雷就滴眼藥水啊，”理解的同時又有些困惑，“但不用手機你怎麼和别人聯絡？”

單念緻淡笑道：“近距離就走過去，遠距離就寫信，我沒有什麼要緊的事情必須在一分鐘内告訴别人。”

王老師感慨道：“你好像那種隐世高人啊。”

單念緻毫不謙虛，道：“是的，我就是！”