“我不怎麼出門。”

收到鄭千玉的這則消息，林靜松再一次察覺到自己線上聊天水平的孱弱。

他回顧自己發的消息，大都說天氣、日程、食物。吸取了上一次的教訓之後，他再也沒有說過任何越線的話。

林靜松也知道要循序漸進。

鄭千玉人很好，即使林靜松聊成這個樣子，他也願意回複他。即使某段時間有事沒回，事後他也會認真解釋。

于是林靜松便知道鄭千玉目前是一個人住，他的哥哥經常來看他，他目前有一份線上的工作，推進得還算順利。

林靜松認識鄭千玉的哥哥鄭辛，他對此人的心情十分複雜，所以不想多問，隻想知道鄭千玉一個人的事情。

當他說起今天外面陽光很好，靠近二十号線某站出口有個森林公園，會很适合曬太陽時，也許隐含着某種期待，但林靜松确實按捺着沒有發出任何邀請。

鄭千玉沉默了一陣，然後林靜松就收到了他相當消極的回複。

林靜松是不可能不察覺到鄭千玉性格之中那種巨大的變化的。

以前鄭千玉完全不在乎林靜松線上那種呆滞、木讷的回應，一是因為他們總待在一起，二是鄭千玉覺得逗這樣的林靜松很好玩。

他會給林靜松發很多表情包，讓他挑一個最像林靜松自己的。林靜松挑了一個，于是鄭千玉讓他發消息都要帶這個表情包。

那隻像林靜松的歪頭黑色牧羊犬在兩人的對話框裡罰站了一個月。直到鄭千玉找到下一個更像林靜松的圖。

林靜松并非可以要拿“從前”比較，也從沒覺得哪個鄭千玉更好。

鄭千玉就是鄭千玉，無論他變成什麼樣子。

如今林靜松要自己搭起橋梁，走到鄭千玉身邊。隻有努力去嘗試過後，林靜松才會知道鄭千玉這個人有多了不起。

鄭千玉的消極也值得回應。

林靜松：可以在你想去的時候去。

鄭千玉：你去過了嗎？

林靜松坐在被陽光灑滿的長椅上，他的影子覆蓋了旁邊的位置。早春的空氣寒冷清冽，但已有熏風的意味，是一種讓人感到十分舒适的溫度。

他認為，鄭千玉如果來這裡，可能會開心一點。可惜林靜松囿于語言的貧乏，無法準确地形容這份感受。

林靜松曾經試着讓chatgpt幫助培訓一些更好的回複，但是看到那些生成的大段文字，一向對此不敏感的林靜松也突然找到自己的主體性。

他覺得那樣說話不像自己，也許還會讓鄭千玉笑話。

林靜松打字：我去過的。

他試着寫下自己觀察得到的、可能會吸引到鄭千玉的一些優點。

“那裡很安靜，人不是很多。”

這個森林公園建了很久，風景宜人，工作日相對安靜，早上七八點會有一些老人帶着小孩，到九點左右就沒什麼人了。

鄭千玉：原來如此。

話題到這裡就結束了。

林靜松已總結出規律，如果鄭千玉想結束話題了，他就不會再延展話題。

這個時候，林靜松需要等到第二天早上，鄭千玉開啟了新的一天。也許他的精神會好一些，也許他稍微整理了思緒，可以和林靜松有新的對話。

林靜松将手機收了起來，他看着對面種的一排松針樹，曆經一個冬天仍顯蒼翠，枝葉在春風之中微微擺動着。

坐在長椅的一端，林靜松暫且陷入了思考。

鄭千玉曾說林靜松想事情的時候很像在發呆，其實林靜松會想很多事。他的表情和語言并不活躍，心事卻有很多。

也許有時候就是因為心事太多，使林靜松更加緘默。

不久前他提前結束了自己的一個長期規劃。林靜松本打算不再回來了，要在異國他鄉全情投入到工作之中，直到忘記某些事情，把回憶都洗清，再重審自己的人生，以及自己的下一步。

可惜進展甚微。

決定回國，林靜松最終保留了工作，遠程辦公，仍在協助維護BYE的運轉。

眼下的其他事情，林靜松隻有目标，但暫時還沒有想到很好的方法。

在冬天最後的微弱的風中，林靜松體會到這幾年來如影随形的一種相當熟悉的迷惘，他難以分析，也就難以處理。

林靜松坐了有一個小時多一點的時間，他準備起身離開時，聽到一陣金屬擊打、摩擦地磚的聲音。

這一瞬間他有種在懸崖踩空的感覺，心跳都空了一拍。林靜松循聲看去，他看見了鄭千玉。

真人和屏幕裡的影像是很不同的。當鄭千玉真正出現在林靜松眼前，在他毫無心理準備的這一秒，林靜松意識到自己之前完全不算重新見過鄭千玉。

鄭千玉穿戴得很整齊，淺色的襯衫和外套，頭發烏黑，修剪利落。他以前常戴耳釘，現在也一并摘去。他的神色很沉靜，整個人看上去潔淨而透明。

林靜松坐在長椅上，沒有出聲地看着鄭千玉，胸口深深地起伏了一下。

鄭千玉握着盲杖，輕輕地點來點去，随後碰到林靜松所在的長椅。他先用盲杖碰了幾下，再俯身伸手觸摸，确定這是一個空的座位後，将盲杖靠在一邊，緩緩坐在長椅的另一端。

已近中午，陽光十分溫暖，鄭千玉像取暖一樣搓了搓自己的手，從外套裡拿出耳機戴上了。