林靜松坐在長椅的另外一端，兩個人隔着半米的距離。

他的目光落在鄭千玉因冷空氣而發紅的耳朵，他的手指細長，關節明顯，動作緩慢而清晰。鄭千玉的側臉有一個非常好看的幅度，從眉心到下巴精巧曲折的線條牽動着林靜松的視線，睫毛很長，掩蓋一雙失去作用，仍舊美麗的眼睛。

林靜松深深地看他，沒有讓鄭千玉察覺到長椅的另外一端還坐着個人。

鄭千玉真的看不見了。

隻有當林靜松在這種距離親眼驗證了這件事，這件事最尖銳的沖擊才在此刻席卷過他的認知。

不隻在和他片刻的連線之中，也不隻在隻言片語的消息之中，鄭千玉的每一天，每一秒都活在黑暗之中。

而林靜松并不知道他具體度過了多少個這樣的日子，也難以想象鄭千玉怎麼度過這些日子。

他似乎在聽一首音樂。鄭千玉的手指搭在膝蓋上，指尖偶爾微弱地打了一兩下節奏。

當風吹過他們頭上的樹梢時，那些光斑在鄭千玉的臉上顫動，這讓他似有所感，擡頭像什麼動物一樣嗅聞着林間的空氣。

他握着手機，頭朝左右兩個方向都停駐了一下。當鄭千玉看向林靜松，他那已經失去意義的目光落在林靜松的臉上，又很輕很快地離開了。

鄭千玉似乎在确認附近沒什麼人，他拿起手機，手指在屏幕上滑動。

林靜松知道他正在通過耳機裡的旁白功能輔助操作。

他的手指撥了一下手機的靜音鍵，把提示音關掉了。

鄭千玉用了語音輸入，林靜松聽見他說：

“這裡确實很安靜。”

他頓了頓，又道：

“謝謝你。”

林靜松的手機屏幕被點亮，顯示有新消息。

鄭千玉發完消息之後，将手機放回膝蓋上。好像是一種習慣性的等待，因為這個人總是很快就會回複他。

林靜松悄悄打字：

“不客氣，我也很喜歡那裡。”

鄭千玉收到消息，他聽了一會兒，好像林靜松的回複是風趣的一樣，他很輕地笑了。

這種反應有些出乎林靜松的意料。他從不認為自己的消息能讓鄭千玉在這樣的日子裡感到愉快，他貧乏的情商是有目共睹的。

這樣的林靜松曾讓鄭千玉調笑了無數次，但鄭千玉覺得這樣的林靜松很好，不必做任何改變。

所以林靜松一直是這個樣子。

也許這樣寡淡的語言風格讓鄭千玉想起他有一個很相似的前男友。

不知道鄭千玉對他的回憶是不是還殘存着愉快。

鄭千玉的笑意還沒有完全散去，他回複了林靜松的消息。

“那以後你可能會碰到我。”

他仍然轉成文字，發給了林靜松。如果不是林靜松此刻聽到，他也無法想象出鄭千玉真實的語氣。

現在，林靜松有理由認為，他們之間的聯系有了一些明朗的進展。

至少，鄭千玉并不排斥見到他。

這種進展又讓林靜松的心情有些複雜，說不清楚為什麼，細想下去，林靜松的情感處理器就有些宕機了。

他又打字：

我會和你打招呼的。

鄭千玉：“好啊。”

話題到這裡就結束了。林靜松看見鄭千玉退出了軟件，又播放了另外一首歌曲。

林靜松很想知道他在聽什麼樣的歌。

待到這首歌結束的時候，鄭千玉摘下了耳機，摸到盲杖，起身離開了。

林靜松落在他身後不遠的距離，和鄭千玉搭上同一趟地鐵。在有些擁擠的車廂裡，有人起身給鄭千玉讓了座，鄭千玉說了“謝謝”，被扶了一下，坐到座位上。

有些人悄悄側目，不知是為他的樣貌，還是為他的殘疾。

鄭千玉依賴聽覺，坐車時很認真地聽報站，人潮讓他有些緊繃，他握着盲杖，坐的很直。兩站過去，林靜松站到他的身前，擡手握住欄杆，免得人群出入再擠到鄭千玉。

又經過三站，鄭千玉起身準備下車，林靜松伸手扶住他的手臂，鄭千玉隻當他是另外一個好心的陌生人，他借了一點力氣站起，低聲道“謝謝”，又展露一個笑容，對他說：“你坐我的位置吧。”

林靜松沒出聲，送鄭千玉到車門處，車門阖上，将鄭千玉的身影遮擋在外。林靜松留在車上，他的住處在下一站。

這一天直到結束，林靜松總是無意識地握起松開自己的手掌，體會着這麼久之後，他再次觸碰到鄭千玉的感覺。