鄭千玉在少年時代獨自看過這部電影很多次，第一次在電影院看，後來便在家裡重溫。

現在僅聽聲音，他完全可以想象出熒幕上播放到哪個畫面。電影的男主角A，他的眼睛總能透過鏡頭傳達一種強烈的感情，他會一種很讓人動容的笑，眼神閃爍，令人心痛不已。

鄭千玉嘗試過畫A的神态，但那總不能令他滿意。A有很鮮活的靈魂，很難完全付諸于畫面之上。

或許是鄭千玉的畫技還遠遠不夠來表達A。

這是一個很苦澀的故事。苦在世道艱難，命運無常，人各有志。真情是一種力量非常微小的東西，它撼動不了任何，即便珍貴，最後也落得七零八落的結局。

鄭千玉很安靜地聽着，眼睛都很少眨一眨。林靜松在多年之後重看這部電影，他已捋過情節順序、人物的感情和行為動機，用一種他所學習到的人情和社會價值觀來品嘗其中的故事隐喻。

現在，林靜松有了一種新的體會。

他感到很難過。

那并不單單是這個故事帶給他的。而是鄭千玉和A這兩個人，都使他難過。

在當年A去世的時候，林靜松遊離在全民歎息哀悼的氛圍之外，他不了解A，他隻知道鄭千玉很喜歡A。

在一種邏輯推理得出的結果之中，林靜松認為鄭千玉是需要陪伴的，所以那一天他去找了鄭千玉。

他并非理解他人對A的惋惜唏噓，因為A對于林靜松來說是一個很遙遠的人。

隻有鄭千玉離他很近，林靜松不願離他很近的鄭千玉難過。

當鄭千玉經曆了一場人生裡幾乎最大的災難，在電影首映的十年之後，林靜松和他坐在一起，微微仰頭，看已經逝去的A演的這場電影。

一個悲劇的故事，人人都希望有個圓滿的結局，然而真是一路苦到結局，那些溫情、庸碌或是仇恨都無疾而終，因為這些的主體——生命本身如風中燭火，在命運的暴風雨之中走向了結局。

A在電影結束時走出了故事，卻又在生命結束時進入故事。

林靜松感到命運是一股巨大的、結繩般的力量，将A，将鄭千玉的生命與悲劇擰轉在一起。

這簡直不講道理，不是A多麼星光熠熠、人人喜愛可解，也不是鄭千玉多麼漂亮驕傲、鋒芒畢露可解。

如果命運有人格，這樣的人格一定是個黑不見底的深淵。

非常無力。熒幕的光在林靜松和鄭千玉的臉上躍動，林靜松在此刻不忍去觀察鄭千玉，這是他以前很喜歡做的事情。

鄭千玉在看電影的時候會有很生動的表情，仿佛他就是電影之中的一員，随着情節的發展，深刻地體會他們的快樂和痛苦。

當這部電影結束的時候，燈光亮起。林靜松和鄭千玉安靜了一整場，林靜松未曾有聽到鄭千玉更明顯的呼吸，亦沒有顯露出什麼起伏的情緒。

他轉頭看向身邊的鄭千玉。

鄭千玉呆坐在自己的座位上，後背貼着座位，一動不動。

他的眼睛看上去像是幹涸的，但眼底兩道長長的淚痕，沿着面頰落下，淚水打濕了他的衣襟。

鄭千玉臉上的表情甚至和哭泣、悲傷沒有任何關系。他隻是靜靜呼吸着，抿着唇線，細微地克制自己發出和這眼淚有關的任何聲音。

電影的光照在他的臉上，使他的眼淚都成了一份莫測的美麗。

為了紀念A，此時開始播放一些A的過往影像，重映他的音容笑貌。

鄭千玉為此默默握緊了扶手，肩膀微微聳起，他皺起眉頭，忍耐一種洶湧的情緒。

葉森用手指輕輕放在他的食指上，他并不全部覆上鄭千玉放在扶手上的手，隻是觸碰他細瘦突出的關節，傳遞一種細微的溫度。

鄭千玉閉上眼，眼淚像一道溫暖的河，沿着皮膚墜落。