電影結束之後，這一場的觀衆沒有很快離席，而是坐到片尾字幕結束，看完了A的紀念影像。

很久之後，觀衆仿佛晃過神來，從這個10年前的故事走出來，從A鮮活過的痕迹中醒過來，回到現實之中。

他們默默地起身，離座。有觀衆陸陸續續從鄭千玉身前的位置經過、離場，這也打斷了鄭千玉的情緒。

不得不結束，也不得不再次告别了。

鄭千玉長長地吐出一口氣，他對自己的眼淚感到無奈，眨了眨眼睛，睫毛也濕了，垂垂地蘸着下眼睑。

他感到十分狼狽，情緒又未能完全平複，想低頭用衣袖擦自己的眼淚，又想讓葉森等一下他。

手剛摸索着擡起，便被握住了手腕。鄭千玉以為葉森要走，道：“葉森，等我……”

開口便是哽咽，鄭千玉有些難為情。他努力地克制了自己的情緒和眼淚，人可以一時沉浸在故事之中，但沉浸得太過太久，總顯得人是脆弱無能的了。

鄭千玉曾經并不羞于暴露情緒，因為他是健全的，于是人們認為那是鄭千玉才情的外顯，他過得自由而灑脫。如今一個眼瞎的人流淚，人們隻會搖搖頭地惋惜——太可憐了。

不要……可憐我。

不要可憐我。

鄭千玉每時每刻都想對這個世界說，可惜真的說出口，又像是極不領情一般——你一個身弱眼瞎的人，除了順從人們的善良之外，還能做什麼？

鄭千玉抓緊了扶手。他這樣不正常已經很久，思緒總是混亂、爆炸性地繁殖，除了空茫就是深淵。

他不想再在葉森面前失控了。

電影院的人都散得差不多了，周圍逐漸安靜下來。

但下一場放映也很快就會開始，鄭千玉不能在這裡等太久。他想先動動自己的手指，盡快讓自己的身體從這份僵直之中逃脫出來。

這個時候，葉森的手撫上他的臉頰。他用拇指，輕輕将鄭千玉的眼淚擦掉了。

他的動作很輕，并不帶着暧昧，或是可憐的意味。

隻是體察到鄭千玉不願流淚，于是幫他拭去。

葉森指腹的皮膚是略硬的，這使他帶給鄭千玉的觸感并不柔和，反而顯得真實。正如他這樣闖入鄭千玉的生活，永遠隻能通過機械音傳達的信息，還有他的沉默克制。

他用手指将鄭千玉最要緊的眼淚擦去之後，抽出紙巾。

葉森将紙巾輕輕按在鄭千玉眼淚蜿蜒出來的痕迹上，沒有多說一句話。鄭千玉的眼睛眨了眨，這次沒有眼淚再落下，他慢慢伸出手，接過葉森的手，自己将眼淚都擦幹了。

鄭千玉感覺自己稍微能動了一些。手裡還攥着紙巾，還是拉拉葉森的衣服，道：

“我們走吧。”

他盡力帶了一點釋然、輕松的笑，語氣還帶着鼻音，顯然是剛流過淚的樣子。

葉森接過他手裡的紙，伸手給他借力，鄭千玉站起來，葉森改為牽手，帶着他從狹小的過道出去。

葉森對鄭千玉情緒的應對，讓鄭千玉本以為要滑向深淵的這一天，變得沒有預想中那麼糟糕。

他像一塊看上去平平無奇的墊子，有着毫不遜色的緩沖功能，當鄭千玉陷入高空墜落般的恐慌，要迎來慘烈的沖擊時，葉森又平平穩穩的接住了。

很平靜的，沒什麼言語的，像對待一件最普通的事情一樣。

他們走到影院之外，葉森始終牽住鄭千玉。手指很輕地按在鄭千玉的掌心裡。

鄭千玉垂着頭，吸了吸鼻子。葉森停下來，手仍舊沒有松開。

他們走到一個比較寬敞的地方，鄭千玉是沒有方向感的，人聲和戶外的車聲隔得很遠。

鄭千玉對陌生的地方很警覺，但有葉森在，他又不那麼擔心了。

葉森也很沉默。良久，鄭千玉開口道：

“你……你在看我嗎？葉森。”