他開了抽油煙機，一陣轟響，蛋液滑進鍋裡，被熱油炒香，一屋子食物的香氣，引得鄭千玉胃部蠕動，響了幾聲。

他餓了。

葉森的動作果然不慢，半小時後，菜全部上桌，添了兩碗飯。鄭千玉什麼忙都幫不上，不是很心安理得，隻好坐回沙發，不擋着葉森上桌的路。

飯前，他輕輕搓手，和葉森說：“我去洗個手。”

葉森就過來牽他，他的手是浸在水裡洗了菜，又擦幹過，有些冰冷濕潤。鄭千玉一路被他引到洗手間，站到洗手台前，葉森将他的袖子一下一下卷起來，卷到手肘處。

鄭千玉配合地擡手，葉森讓他手心朝上，放到洗手液的泵頭下，一陣輕響，自動感應出來泡沫。沒等鄭千玉反應過來，葉森的手指已經順着洗手液的泡沫滑入他的手掌裡。

鄭千玉的意識有些怔住，但手握在人家手裡，反應太大未免生硬。何況葉森的動作并沒有旖旎殷切的意味，隻是在單純幫他清洗。

他的拇指在他掌心裡繞着圈劃，手指穿過鄭千玉的指縫，從指根處往指尖捋，皮膚和皮膚貼着，稍微用力地揉搓，和洗手液的濕滑相抵。

鄭千玉隻能像個孩子一樣站着，直直地伸手讓他弄。他的耳朵很快就熱了，後悔自己不久前剪了頭發，藏不住。

葉森仔細地幫他洗了手，又用擦手巾一下一下按幹。他算是和鄭千玉一齊洗了手，牽着他回到餐桌前，這下兩個人的手是一樣的潔淨濕潤。

真正的食不語。

葉森做事是很一心一意的。排骨被炖得軟爛，他用筷子抽了骨頭，夾進鄭千玉的碗裡。菜分成平均的三小份，碼在飯上。

葉森自己也要吃，很安靜地嚼，還要兼顧鄭千玉碗裡的菜品搭配，忙得很充實。吃完手裡一碗飯，他自己又添一碗，順勢拿兩個湯碗盛了湯，一碗自己，一碗給千玉。

鄭千玉讓他的飯菜填得太飽。葉森做的食物有種很标準、很教科書的味道，很容易聯想到他會計算調料的克重。

碗裡的東西，鄭千玉努力地吃，卻總感覺吃不完，後來才發現葉森在旁邊悄悄地添。

鄭千玉撐得頭暈眼花，最後湯隻喝了一小口，就再也吃不下了。

吃了熱飯熱菜熱湯，感覺身體内部都暖融融的，一直延伸到四肢末端。葉森收起碗筷，鄭千玉回到沙發坐下——竟有些犯困了。

但他的身體仍舊警覺，或者說做好了準備。如果說葉森用親手做的一頓飯來交換什麼，鄭千玉認為這稍顯隆重，性質變了，好像有過多真情實感的部分。

鄭千玉預感着，逐漸清醒。

他很久沒有做，不能說不想。

這樣的夜晚，葉森不應該讓他吃得這麼飽。忍耐着胃部的飽脹，鄭千玉在沙發上蜷起腿，稍稍側過身去，将臉埋到抱枕裡。

葉森在廚房裡洗碗，水聲隐隐約約地響。恍惚間，鄭千玉以為他已經在洗澡。

兩個人的晚餐，收拾起來用不了多久。葉森從廚房回來，看見鄭千玉在沙發上把自己縮得小小的，頭埋進抱枕裡，手還抱在膝蓋上，不知是醒是睡。

葉森走到沙發前，坐在他旁邊。鄭千玉感到沙發墊有微微下沉凹陷，他的手指在暗處動了動，身體沒有動。

雖然看不見，鄭千玉閉上眼睛。

葉森湊近了過來，将藏着他的抱枕拿起，鄭千玉有些緊張的。葉森懸在他上方，或許在觀察審視。

“困了嗎？”

葉森問。

鄭千玉的眼前是灰蒙蒙的，因為有光，所以不是全然的黑暗。

他安靜地搖了搖頭，轉過頭來，面對葉森，不知道他現在臉上是什麼表情。

“我送你回家吧。”

葉森道。

車發動的時候，鄭千玉仍舊心如亂麻。

——太滑稽，太可笑。他難以相信這是一頓單純的晚飯，把鄭千玉接到自己家裡，兩菜一湯，話都沒多說上幾句，單單是牽手，洗手。

沒有半點多的心思，一句“我送你回家吧”演成一出情景喜劇。如果不是還坐在葉森車裡，鄭千玉簡直要笑出聲來。

他被葉森将了一軍。

而葉森好像隻是在做自己的事，因為他有這樣的自我，才讓鄭千玉打了個趔趄。

葉森開車也無言，好像完全不知道發生什麼，不知道本該發生什麼。

鄭千玉也陷入沉默了。

車很快到小區門口，葉森停在路邊，照常下車。鄭千玉自己解了安全帶，開車門，盲杖先點到地上。

林靜松伸手扶他，很自然的。夜色變得濃重，有些寒意，但已經完全是春天了。

鄭千玉被夜風拂面，發絲柔軟，吹起來都是精巧的弧度。鄭千玉沒松開手，所以當然牽着到告别的地方。

一向隻送到樓下。林靜松等他一些話，給今天收尾，他希望是那種比較有延展性的話語，比如“再聯系”、“明天見”等。

鄭千玉松開了手，轉過來，面向林靜松。他的心情應該是心滿意足的，林靜松記得他以前是有口腹之欲，吃一些熱的飯就會開心。

他對林靜松笑笑，眉眼是彎的，臉是很純粹的漂亮。

随即，他又收起笑容。林靜松看他，移不開眼睛，又有些不明所以。

鄭千玉仰頭，面孔是小而精巧，有些欲言又止，臉轉向别處去，說不太出口的樣子。

最終，他伸手扯扯林靜松的衣服，将布料捏出一個小角。

“葉森，你抱抱我。”

風很輕，也差點把他這句話給吹走了。