他變戲法似的從袖中掏出一支白花，插進門口小桌的花瓶裡，“就當是歡迎禮？”

那綻開的每片白色花瓣上都有着蜿蜒曲折的金線。花瓣邊緣已經發黃，顯然摘下多時。

烏亞彌凝視着瓶中花，指尖無聲攥緊了，連呼吸都變得輕不可聞。

鶴丸離去時貼心地合上了門，他關門的聲音很輕。

“您需要什麼嗎？”一期一振保持着恰到好處的距離溫和地問，眼睛卻看着彌小姐肩上的鹦鹉。

烏亞彌搖了搖頭，鬓邊的碎發随着動作輕輕晃動。

“遵命，”他微微颔首，“我會在外面當值。”

一期一振轉身，在踏出門時突然想起了什麼。他的手按在門框上，背對着她說：“雪禦前，是今早從本丸西牆那邊摘的。”

——真的是雪禦前。

烏亞彌盯着花，感覺全身都冷了下去，血液逐漸凝固。

紙門無聲合攏。熏香氤氲裡，一室寂靜被徹底歸還給她——不，是強塞給她。

沒有了陌生人，鹦鹉終于安靜下來，歪頭，眼底倒映着主人攥緊到發白的指節。

那力道像是要把什麼捏碎，又像是怕一松手，自己就會徹底崩潰。

烏亞彌靜立原地，久久未動。

她想起那位培育者佝偻着背，指尖沾着黏糊糊的泥土，笑着對她們說“等花開的時候，給你們一人編一個花環。”，這樣的場景還曆曆在目。

然而下一秒，在她的記憶裡，屬于和藹長者的鮮血便被統統灌溉了他最愛的雪禦前。從腥臭血土裡長出的是鮮紅的神椿花。

她的痛苦和愧疚，她原本以為雪禦前已經不存在了。

而現在，她卻看到那個人把父親最愛的花送給了别人。他的花在這裡，被付喪神們随意采撷、插瓶，仿佛隻是一件無關緊要的裝飾。

蓦地，她邁步向前，伸手朝那支雪禦前探去——指尖幾乎要掐進花瓣裡。

——憑什麼？

憑什麼這些“别人”能理所當然地擁有本該屬于她的一切？憑什麼她隻能站在這裡，像個局外人一樣，看着曾經屬于她們的花，如今被别人捧在掌心？

鹦鹉被她猝不及防的動作驚吓到，拍打着翅膀，羽翼撲過烏亞彌的側臉，卻沒能制止她的行動。

她的動作卻兀然凝滞。指尖懸在雪禦前上方，直至微微發顫，才緩緩收回。

陽光從身後的窗戶照來，她身體的陰影覆着那朵雪禦前，将花瓣上金線微微的亮度掩蓋成暗沉，像是誰用指甲在細嫩皮膚上劃出傷痕的結痂。

她的手頹然垂下，而後轉身走向窗邊的床鋪。鞋子踩在地闆上，發出沉悶的“咚咚”聲。

——如果當時沒有……

她坐在床上，窗外的光線斜斜切過她的側臉，在空蕩的牆壁上投下細長的影子。

恍惚間，那影子分裂成兩個——一個呆坐着，另一個正伏在書桌上寫字，紮着頭發的發帶随着動作輕輕搖晃。

那是十四歲的那個人，在深夜的燭光下替她抄寫筆記，一邊寫一邊抱怨：“阿彌，你的字怎麼這麼難認？”

烏亞彌閉了閉眼，再睜開時，身影消散，隻餘牆上一道淺淺的劃痕。

她擡手抵住額頭，室内又出現了另一道身影。

烏亞彌半睜着眼透過指縫看去——那個人蜷在床角讀書，膝上攤開的書頁泛着黃；她捧着茶杯出神；她與某個模糊的身影對弈，棋子落在棋盤上的聲響清脆。

——那個模糊的身影是誰？

是自己嗎？還是……又是某個“别人”？

最清晰的是窗邊的剪影——她倚在窗框上遠眺，不知道看到什麼，眼神專注像是發着光一般。

烏亞彌不自覺地模仿那個姿勢，目光越過窗棂——

已經過了最盛花期的雪禦前，綴滿枝頭的白花已經落了不少，露出底下綠色的枝葉。即使是這樣，風過時，枝葉搖曳生輝，依舊美得讓人眼眶發痛。

“咔嚓！”

木料碎裂的聲音驟然驚醒了她。掌心傳來尖銳的疼痛，她低頭，發現自己的指甲深深陷入窗棂，鮮血正從指縫間滲出。

“您有什麼吩咐嗎？”

一期一振聞到了血的味道，詢問的聲音隔着門傳來，平靜得近乎冷漠。

烏亞彌張了張嘴，她忘記了自己被割去了舌頭，被毀掉了聲帶。

她該說什麼？

——對不起？

——把花還給我？

——把……她還給我？

最終，她隻發出一聲極輕的、近乎哽咽的氣音。