“您有什麼吩咐嗎？”

一期一振手搭在門上，卻沒有進去。

他并不關心裡面那個女人是否真的受傷，也不在乎她不能發聲的口中藏着怎樣的情緒。他的職責僅僅是确保這位代理審神者在任期内安分守己，别給本丸添麻煩——僅此而已。

血的味道很淡，但對刀劍付喪神而言，仍舊刺鼻得令人不悅。

他皺了皺眉，指尖無意識地在門框上輕叩兩下，像是某種無聲的催促。

“您流血了，需要包紮嗎？”

他的語氣依舊平穩，甚至稱得上恭敬，但眼底結冰的冷意卻未曾動搖。

于是，在她遲遲不回應時，一期一振轉身走向醫療箱，取出繃帶和藥水。

“彌小姐。”他再度站在門外，聲音如例行公事一般平靜。

終于，紙門被緩緩拉開。彌小姐站在門内，在身側的手蜷起，隐約可見掌心血迹斑駁。她垂着頭，從一期一振的角度，隻能看見她的發頂。

一期一振将繃帶和藥水遞過去，既沒有多餘的關切，也沒有刻意的疏離。

“請自行處理。”他頓了頓，又補充一句：“如果傷勢嚴重，可以喚我。”

——當然，這句話并非出于關心，而是基于職責。

他看着她機械地接過藥瓶，指尖觸碰時冷得像塊冰。一期一振卻不在意。在确認她不會因失血産生不良後果後，他恭敬地後退幾步。

彌小姐接過了藥瓶，朝他微微躬身便輕輕合上了門。

紙門内寂靜無聲，仿佛彌小姐的存在也被那層薄薄的紙吞噬殆盡。他并不在意。不如說，這樣的安靜正合他意。

他轉身走向窗邊，木地闆在他腳下發出極輕的吱呀聲。窗外陽光正好，将本丸的庭院照得透亮。

他微微眯起眼，目光向下掃去。

弟弟們正在庭院裡玩耍——藥研在修剪灌木，卻不熟練得将灌木修剪得七零八落；前田和亂蹲在池塘邊喂魚，秋田則抱着一本書坐在廊下，時不時擡頭往這邊瞥一眼。

他們拙劣的演技讓他幾乎想歎氣。一期一振擡起手，朝他們輕輕揮了揮，示意自己無事。

藥研立刻低下頭，繼續假裝專注于手中的大剪刀；前田手裡的魚食撒了一大把進池塘，引得魚兒瘋狂翻湧；亂則誇張地伸了個懶腰，順勢把秋田拽起來，兩人跌跌撞撞地跑開了。

一期一振的嘴角極輕地彎了一下，又很快恢複平靜。

他的視線越過庭院，落在遠處，那裡是付喪神們居住的地方。也是暫時的十六夜之間。

主人就在那裡。

他盯着那裡看了很久，久到眼睛都有些發澀才壓下紛亂的思緒，收回目光。

卻不期然跟另一雙眼睛對視。天守閣一樓的廣間，燭台切光忠正站在那裡，手裡端着空空的茶盤。兩人視線交彙，燭台切微微颔首，一期一振則輕輕搖頭。

無聲的交流結束，一期一振轉身離開窗邊，燭台切繼續端着茶盤走出天守閣。

一門之隔的裡間内，沐浴着同樣的陽光，卻莫名顯得陰冷，室内靜得隻剩下窗外偶爾掠過的風聲。

鹦鹉站在窗棂處，烏亞彌坐在書桌前，掌心的繃帶已經不再滲血，但指節仍殘留着用力握緊後的僵硬感。她盯着自己的手，不知道在想些什麼。

直到門外傳來輕快而從容的腳步，她才回神，恍然時間已至中午。

“失禮——”

紙門被拉開，一個獨眼的陌生付喪神端着托盤走了進來，唇角挂着淺淺的微笑。一期一振跟在身後。

“彌小姐，我是燭台切光忠。”

他将托盤放在桌上，微微傾身，修長的手指依次點過碗碟，聲音裡帶着廚師特有的自信，以及一點微妙的、近乎牛郎般的從容。

“今天的菜單是白魚刺身、山藥泥拌飯、松菜清湯，鹦鹉則是吃這個，谷物、蔬菜和堅果都準備了一點。還有，”

他頓了頓，指尖輕輕懸空點了點那枚腌梅子，語氣忽然變得狡黠，“本丸特制‘酸到讓人清醒’梅幹，這個，建議最後再吃。”

燭台切的動作利落卻不失優雅，仿佛不是在送餐，而是在表演一場精緻的料理秀。

烏亞彌愣了一下，擡眼看他。

燭台切笑意加深，“開玩笑的，隻是普通梅幹。”

好輕松。

她很久沒有聽到過這樣的語氣了。

“不知道您喜歡什麼，所以準備得比較清淡。請慢用。”

烏亞彌輕輕點頭，提筆在紙上寫下道謝之語。

燭台切的目光在手心那抹紅色上停留了一瞬，又很快移開。他颔首，轉身離開前又補了一句：“如果有什麼特别想吃的，随時可以告訴我。”

門關上後，室内再次陷入安靜，烏亞彌不能說話，鹦鹉也閉着嘴，靜得甚至冷清。

她拿起筷子，夾起一片刺身。魚肉在陽光下幾乎透明，能看見細膩的紋理。不用吃都可以想象到的入口即化。

而她盯着那片魚肉看了很久，最終放回了碗裡。

沒有胃口。

或者說，因為失去了舌頭，她已經不太能嘗出食物的味道。

她又舀起一勺山藥泥拌飯，垂眼看了一會，她将那口飯塞入口中。

米飯的柔軟，山藥泥的綿密，全都像隔着一層厚厚的霧，模糊而遙遠。

窗棂上的鹦鹉像是肚子也餓了，撲扇着翅膀飛了過來，精确地找到屬于自己的那碗，低頭啄了起來。

看着鹦鹉享用着午飯，一個念頭忽然浮現在她腦海裡。