酒液滾入喉中，苦澀與灼燒感交織。

他低低笑了一聲，嗓音隐忍而沙啞：“許栖，你總是這麼狠。”

外頭的冷風吹進來，帶走了空氣中的酒氣，也吹散了陳馳眼底最後的倔強。他緩緩轉身，頹然地坐回沙發上，垂着頭，半分醉态都看不出，像是所有力氣都耗盡了一般。

他低垂着頭，手裡攥着空酒杯，閉上眼睛，仿佛還能回到那個陽光正好的秋天，那個讓人懷念又心酸的大學時代。

那年大二的秋天，學校的梧桐樹黃了，滿地的落葉踩上去沙沙作響。陳馳在籃球場上揮汗如雨，一身白色球衣被汗水浸透。他身姿矯健，帶球沖破對手的防線，投籃命中，全場一片歡呼。

場邊的許栖卻沒多少欣喜的表情。她站在樹蔭下，抱着胳膊，神色平淡地看着場上的熱鬧。微風揚起她的長發，陽光透過梧桐樹的枝葉灑在她身上，顯得格外安靜而疏離。

“許栖！”比賽結束後，陳馳大步走過來，臉上帶着大男孩的得意和期待。他随手用毛巾擦了擦汗，随即朝她揚了揚下巴，“看到了吧，我最後那個三分球，是不是帥爆了？”

“嗯，還行吧。”許栖笑了笑，語氣淡淡，聽不出太多情緒。

陳馳不滿地皺起眉，追問道：“就這反應？許栖，我都快把命拼在球場上了，你就這點評價？”

“我對籃球又不感興趣。”許栖搖了搖頭，聲音輕緩，但有些微不可察的疲憊，“而且，看你打球，總讓我想起别人。”

“别人？”陳馳的臉色僵了一下，随即咬了咬牙，試圖掩飾那一瞬間的不安，“誰啊？誰能比我打得好？”

許栖沒有回答。她的目光飄向遠處，心底某個角落浮現出另一個身影——那個少年穿着天藍色的9号球衣，站在陽光下沖她笑得肆意溫柔，卻在高考後悄無聲息地，消失在她的世界裡。沈栎。

她輕輕呼出一口氣，仿佛想将這思緒吹散，低聲道：“沒什麼，随便說的。”

陳馳盯着她，眼神複雜。幾秒後，他忽然将毛巾扔到肩膀上，低聲嘟囔了一句：“他有什麼好？陰魂不散鬼影子。”

許栖沒聽清，問了句：“你說什麼？”

“沒什麼。”陳馳迅速擺出一副輕松的模樣，擡手勾住她的肩膀，“走吧，去吃飯。”

許栖推開他的手，白了他一眼：“滿身汗，離我遠點。”

陳馳笑得更加燦爛，似乎她的每一句嫌棄都會讓他更有動力。他知道她不像别的女生一樣熱情，但她肯來，就已經是他的幸運。

後來，許栖回應了他的追求，他們的感情發展得順理成章，卻也從未如陳馳想象中的那般轟轟烈烈。

許栖是愛過陳馳的，但她的愛總是克制的，像一個盛水的玻璃杯，永遠隻盛到剛剛好，永遠不會盛滿溢出來。

分手那天，陳馳賭氣說出了一句“你根本不在乎我”，然後頭也不回地離開。

他以為許栖會追上來，會為他哭，會像許多情侶吵架後那樣，眼眶泛紅地拽住他的袖口，低聲哄他一句：“我在乎的。”

可她沒有。

許栖站在原地，目光沉靜，神色淡漠，像是根本不曾被這段戀愛真正打動。

陳馳腳步一滞，心底生出一絲不安，可他還是倔強地往前走了。

可他不知道，回到宿舍後，許栖抱着枕頭哭了整整一個晚上。

分手後，陳馳越想越不甘。

他故意在第二天，帶着别的女生在校園裡擁吻，展示自己纨绔的一面，隻為讓許栖吃醋。他圈子裡的狐朋狗友們，都是這麼做的。他的那些二代發小們告訴他，這樣就能讓他沒心肝的女友吃醋和回頭。

然而，站在不遠處的許栖隻是靜靜地看着，眼中沒有憤怒，沒有悲傷，甚至連驚訝都沒有。

隻有淡漠。

那種疏離而冷靜的神情，讓陳馳心口猛地一窒。

她真就一點都不在意他嗎？

陳馳心裡憋着一口氣。

結果沒多久，他就聽說許栖交了新男友。

她果然是，一點都不在乎他。

後來他後悔了，他想去挽回許栖，卻再也挽回不了。許栖交了一個又一個的男友，哪怕他設法拆散掉她的新戀情，她也會毫不猶豫地，轉頭就牽起其他男生的手，但永遠，不會回到他的懷抱。

她就是個，沒有心肝的。

直到很久後，陳馳才終于從許栖閨蜜的口中得知，那天他在校園裡親吻其他女生的畫面，落入許栖的眼中後。許栖看着那一幕，指尖攥緊了書包帶，冷風掠過，她幾乎站立不穩。

“真是幼稚。”許栖的閨蜜蘇瑾，這樣評價他。

陳馳贊同。

那天蘇瑾一針見血地罵他：“陳馳，你他媽是白癡嗎？”

“你自己心裡沒底嗎？許栖根本就不是不在乎你，她隻是習慣了克制，習慣了不把感情挂在臉上。你倒好，聽到她沒挽留，就一拍屁股走人，轉頭還帶别的女生氣她？”

“你怎麼這麼能作？”

“你知不知道你給許栖，造成了多大的心理陰影？她真的，好不容易才站起來！好不容易才邁過你給她的那個坎！”

那晚，陳馳坐在酒吧的角落，臉色陰沉，一杯接一杯地喝酒。

他從來沒想過，分手的那天晚上，許栖竟然哭了一整夜。

他更沒想過，自己那一場無聊至極的炫耀，真的傷得她那麼深。

蘇瑾說得對，他陳馳就是個白癡。

他以為許栖會妥協，他以為自己能夠挽回。

于是，後知後覺的他，第二天沖去找她，紅着眼說：“許栖，我錯了。”

他說，自己和别的女生在一起，隻是為了氣她而已，他根本不喜歡别人。

他說，他後悔了。

他說：“我們重新開始，好不好？”

許栖站在他面前，目光漠然地看着他，像是看着一場徹底消散的舊夢。

然後，她唇角微動，輕輕地吐出一句——

“陳馳，你真讓我惡心。”

與陳馳分手後，許栖立刻就開始和别人約會。試圖用一段段新的關系，填補内心的某種缺失。隻是這些人再優秀，也無法讓她忘記從前那些深埋在心底的傷痕。

沈栎的不辭而别，陳馳的張揚與炫耀，都讓許栖明白了一件事——她不能停留在原地被男人傷害。她必須往前走，即便是帶着滿身的裂痕和疲憊。

陳馳終于知道，是他親手毀了他們之間的一切。

而如今，許栖站在高處，光芒萬丈，而他，卻隻能在酒精中一遍又一遍追逐她的影子。

“可是，我還是放不下。”陳馳喃喃自語，擡手揉了揉臉，将那點濕潤強行壓回眼眶。

不管她走了多遠，他始終停留在原地。

陳馳回過神時，手中的酒杯早已被他攥得發燙。他低笑了一聲，苦澀地自嘲道：“許栖……你是真的走遠了。”

如果許栖仍然留在這裡，聽到他的這些感慨，定然要罵上一句——“陳少又在犯什麼矯情？”

但許栖沒在這裡。

松雲亭隔壁的包廂裡，煙霧缭繞，本該和蘇瑾一同離開的程宇，正獨自坐在裡面。抽着一根煙。

許栖推門而入。