包廂裡的煙味有些嗆人，燈光昏黃，程宇坐在角落裡，煙灰缸裡已經摁滅了幾根煙。
許栖推門進來，他擡眼看了一下她，沒什麼表情，神色淡淡的：“好久不見。”
許栖走進來，随手關上門，目光掃過桌上的煙灰，最後落在他指尖的香煙上，聲音不輕不重：“好久不見。”
她頓了頓，問：“蘇瑾呢？”
程宇把煙摁滅，随口道：“回去了。”
許栖微微皺眉：“你就讓她一個人回？”
程宇靠在椅背上，語氣淡漠：“成年人了，打了車，為什麼不能一個人回？”
“她知道你留下來見我嗎？”
程宇微微側目，眼神沉着：“不知道。”
空氣安靜下來。
許栖走到程宇對面坐下，目光裡含着審視：“你為什麼要和蘇瑾談戀愛？”
程宇揉搓着手指，語氣似笑非笑：“喜歡了就談呗，哪有那麼多理由？”
許栖沒說話，隻是靜靜看着他。
程宇語氣裡透着幾分無奈：“我事先也不知道，她是你的朋友。”
“我沒有反對的意思。”許栖說，“隻是有些意外。你這麼多年一直孤身一人，忽然就談起戀愛了，而且，對方正巧就是蘇瑾？”
程宇看着她，眼神沉了幾分，半晌才低聲笑了下：“我也想走出來，過上正常人的生活。”
他嗓音平靜，卻帶着一絲嘲弄，“許栖，我比你痛一萬倍。”
許栖神色不變，指尖微微收緊。
程宇擡手按了按眉心，被她盯得有些煩，忽然開口：“别隻問我，你自己呢？”
許栖目光頓了頓：“什麼意思？”
程宇盯着她，語氣低沉：“你為什麼還和陳馳糾纏？”
包廂裡一瞬間安靜下來。
許栖神色未變，語調平穩：“這是我自己的事。”
程宇皺眉，聲音裡帶上了幾分刻薄：“你還真打算和他結婚？他是陳正德的兒子，你這樣對得起她？”
空氣仿佛被拉緊，許栖沒說話，指尖在桌沿輕輕摩挲。
程宇盯着她：“許栖，你到底在想什麼？”
良久，許栖才開口，聲音冷靜：“首先，我沒有打算和他結婚。其次，他是他，陳正德是陳正德。我希望你不要混為一談。”
程宇嗤笑一聲：“你還真能分得清？”
許栖沒有回應，而是微微偏頭，看向他：“倒是你，和蘇瑾談戀愛，真不是為了……接近陳馳？”
程宇聞言，似是意外，他微微眯起眼睛，仔細看着她，片刻後才緩緩道：“看來你是真的在乎他。”
他的語氣裡帶着點意味深長：“隻是許栖，我犯得着兜這麼大一個圈子嗎？我要接近陳馳，直接找他不好嗎？蘇瑾和他又能有什麼關系？”
他頓了一下，聲音更嘲弄了幾分：“你甚至不如覺得，我和蘇瑾在一起，是為了接近你。”
許栖對上他的目光，片刻後，輕聲道：“看來是我想多了。”
程宇沒說話，指尖碾了碾桌上的煙灰，似乎覺得這個話題沒什麼意思。
半晌，許栖才猶豫着問道：“你過得好嗎？如果需要幫助……”
“不需要！”程宇激烈地打斷她，又緩和下語氣：“還是老樣子呗，死氣沉沉。”他說完，看了她一眼，似乎覺得這樣的話太消極，又随意補了一句，“不過愛情給我添了點活力。”
許栖下意識點頭：“好好對蘇瑾，否則——”
程宇不耐煩：“否則怎麼樣，你要為她出頭？”他微微側頭，定定看着她，嗓音沙啞：“你當初也是這麼守護她的嗎？”
許栖沉默。
氣氛無端的壓抑。
程宇輕嗤一聲，似是自嘲，又似是無奈：“你是不是已經忘了她？”
許栖的目光微微一動，輕聲道：“你覺得呢？程枂是我最好的朋友。”
程宇盯着她，眼底情緒複雜，許久才低聲道：“那就好，我真怕，這世上隻有我一個人還記得她。”
包廂裡的燈光昏黃，映得桌面上一片模糊。煙味混着淡淡的酒氣，積聚在空氣裡，令人有些喘不過氣來。
許栖靜靜地坐着，沒有說話。
程宇靠在椅背上，又點燃了一根煙。
煙霧在他的指尖升起又散開，他語氣淡淡的，像是在随意感慨，又像是在掩飾某些情緒：“有時候我在想，如果她還在，會是什麼樣？”
許栖指尖微微一頓，眼睫輕顫，目光落在桌面，沒有接話。
程宇嗤笑了一聲，目光幽沉，像是在回憶：“大概還是老樣子吧，叽叽喳喳地纏着你，讓你陪她逛漫展，買一堆洛麗塔、JK制服、漢服襦裙。或者半夜突然給我打電話，哭着說完不成你的任務，要被你罵了，讓我幫她撐腰。”
許栖握緊了手指，嗓音低下來：“我沒罵過她。”
程宇側頭看她一眼，唇角勾着一抹淡淡的笑意：“她是這麼說的。”
許栖沒有再反駁，沉默着，目光微斂。
程枂喜歡撒嬌，喜歡熱鬧，喜歡賴着身邊的人不肯走。她們第一次見面，是在一個夏天的漫展上。程枂穿着繁複的公主裙，蹲在角落裡和工作人員據理力争，說自己的道具劍絕對不是管制刀具。許栖當時隻是作為遊客路過，沒忍住多看了兩眼。
“你看什麼？”程枂仰頭看她，氣呼呼的，眼睛亮晶晶的，“你是不是也覺得我像個神經病？”
許栖愣了一下，片刻後，說：“沒有。”
後來，程枂帶她入行。
她睜大眼睛，驚訝地對許栖道：“高材生也缺錢啊？”
那時候，她們一起做兼職模特，一起化妝換衣服，一起在後台手忙腳亂地調整假發。程枂性格開朗，笑聲爽朗，總喜歡和别人分享零食，也愛纏着許栖去漫展閑逛。
她一邊感慨：“我要是有錢，一定把所有限定周邊都買了。”一邊又眼巴巴地看着許栖：“許栖，你以後畢業找到好工作掙大錢了，一定要包養我。”