程枂一直覺得許栖，比她那位重本大學生的親哥程宇還厲害，是頂尖學府的高材生，未來一定能混得風生水起。而她自己不過是個普通職校生，所以兩人一起混圈時，她總習慣護着許栖，逢場面應酬時擋在前面，把那些不懷好意的目光攔下來。

有人找茬，她笑着把話圓回去；有人勸酒，她直接搶過杯子，理直氣壯地說：“我家許栖是A大生，腦子比你們這些人值錢，喝多了影響學業，你們賠得起嗎？”

她總是毫不猶豫地站在許栖身前，語氣輕快又認真：“栖寶别怕，姐們罩着你！”

……可現在呢？

她不在了。

世界照常運轉，時光冷漠地向前流逝，所有人都還在，隻有程枂，永遠留在了那個冬天。

許栖低下頭，聲音輕輕的：“她一直都在。”

程宇看着她，沉默了一瞬，沒有再繼續這個話題。他轉了轉手裡的煙，語氣不輕不重：“許栖，蘇瑾挺好的。”

許栖擡眸，看向他。

程宇靠回椅背，目光晦暗不明：“她是你的朋友，我會好好對她。你就别擔心了。”

許栖皺了皺眉，沉默幾秒，最終還是收回目光，輕聲道：“那就好。”

這一次，代駕是真的到了。許栖拿起包，起身告辭。

走到門口時，程宇忽然開口：“你真的能接受，和陳正德的兒子在一起嗎？”

許栖腳步微頓，語氣平靜：“我希望你能分清。”

程宇盯着她，眼神深了幾分，嗓音低啞：“我能分清。我是說，抛開你和陳馳的私人關系，你真的能接受和陳正德的兒子在一起嗎？還是說，恰恰是因為是陳正德的兒子，有錢有地位，你才更加選擇和他在一起？”

許栖眉心微蹙：“我不明白你想表達什麼。”

程宇輕嗤了一聲，似乎覺得沒意思，指尖撣了撣煙灰，沒再繼續這個話題。

-

隔壁包廂的燈也熄了，陳馳已經離開。

松雲亭外的風有些冷，夜色深沉，街道兩旁的燈光映着斑駁的樹影，投下一片暗淡的光暈。

許栖的車停在稍遠處，代駕已經等在那裡。她快步走過去，拉開車門坐進去，沉思了片刻，最終還是撥通了蘇瑾的電話。

“喂，蘇蘇。”

電話那頭傳來蘇瑾帶着困意的聲音：“嗯？”

“你睡了？”

“沒，剛躺下。”蘇瑾揉了揉眼睛，聲音有些模糊，“你和程宇聊過了？”

許栖頓了頓：“你知道？”

蘇瑾似乎翻了個身，語調帶着點慵懶：“他剛才告訴我了。沒想到，他就是程枂的哥哥。”

許栖指尖摩挲着手拎包的帶子，語氣溫和卻認真：“你是怎麼想的？程宇……他背負着很多，很沉重的。”

電話那頭安靜了一瞬。

然後，蘇瑾低低地笑了一聲，語氣輕飄飄的：“許律師，您這話問得，倒像是我媽。”

許栖被她的調侃怔了一下，随即輕笑：“我是認真問的。”

“我知道啊。”蘇瑾的聲音漫不經心，“但你别忘了，我又不是你，我不認識程枂，對程宇也就沒有那麼多的糾結。喜歡就是喜歡，能在一起就試試，不能就算了。”

許栖微微一頓：“是我想岔了。”

“好啦，栖栖，别替我操心了。”蘇瑾懶懶地伸了個懶腰，語氣忽然輕快起來，“與其操心我，不如關心一下你自己吧。沈栎和陳馳，你總得選一個吧？要是都不選，也可以試試新人啊。你都空窗期好久了，談起來啊，戀愛可是女人最好的補品。”

許栖失笑，原本沉郁的心情被她的話緩緩化開，眼底也透出幾分輕松的意味。

她輕輕揚眉，嗓音帶着些許無奈：“你倒是說得輕巧。”

窗外的夜風依舊輕輕拂過，吹得人懶洋洋的。挂完電話，許栖靠在座椅上，目光落在前方，嘴角微微上揚，終于卸下了些許壓在心頭的沉悶。

夜色深沉，小區門口的路燈投下朦胧的暖黃色光暈。

代駕剛離開，許栖坐在副駕位置，伸手打開車門，準備換到主駕自己開車進小區。她剛準備擡腳，視線卻捕捉到一道熟悉的身影。

主駕的車門被人拉開，沈栎徑直坐了進來。

他單手搭上方向盤，動作一如既往地沉穩，甚至沒有一個多餘的眼神，好像這一切本該如此。

許栖被吓了一跳，她微微皺眉：“你怎麼在這裡?”

沈栎沒有回答，目光落在她身上，幽深不見底，像是在等待她繼續問下去，又像是根本懶得解釋。

車廂裡的空氣靜滞了幾秒，許栖還沒來得及反應，下一瞬，沈栎已經俯身逼近。

與陳馳不同，他沒有預兆，也沒有征詢。

溫熱的氣息倏然籠罩，許栖甚至還沒來得及眨眼，男人的唇便精準地覆了下來。

不容拒絕，甚至不留她後退的餘地。

沈栎的掌心順勢覆上她的手，像是在無聲地鉗制她的動作。他的吻并不淩亂，甚至稱得上克制，但正是這種克制，才叫人更難抗衡。

他并沒有急于深入，沒有蠻橫的攻城掠地，而是極盡克制地用唇瓣輕磨，帶着不動聲色的纏綿，引誘般的試探，溫柔得近乎缱绻。卻像是在誘哄，又像是在變相地逼問。

——為什麼不回消息？

——為什麼要把他推給其他人？

——究竟還喜不喜歡他？

男人的呼吸有些沉，帶着淡淡的雪松與消毒水的氣息，熟悉得讓許栖指尖發顫。

唇齒交疊間，他微微偏頭，拉近角度，指尖順勢滑至她的腰際，掌心覆上她的側腰，帶着極低的溫度，卻仿佛燙得她神經緊繃。

心跳失序，呼吸紊亂。

許栖的手緩緩收緊，指甲不自覺地扣住座椅邊緣。她的大腦像是突然被斷電了一瞬，所有理智的邏輯，全都被這個突然襲擊的吻，搞得倏然崩塌。

不知過了多久，沈栎才緩緩松開她。

他額頭輕輕抵着她的，氣息微喘，嗓音低啞：“你喝酒了，許栖。”