許栖握着方向盤的手指微微收緊，沒接話，隻是垂下眼睫，避開他的目光。沈栎的揶揄卻像一根細細的針，輕巧地紮進她的情緒裡，留下一點隐隐的刺痛。

她無法否認，他說的沒錯。

不遠處，陳馳仍站在原地，身影落寞，像一尊凝固的雕塑。他身旁的女生試圖拉住他的手，卻被他毫不留情地甩開。

沈栎目睹這一幕，嗤笑了一聲，語氣漫不經心：“發車吧，正好我沒開車，勞駕許律師送我一程。随便送我到我家，或者——你家。”

許栖沒理他，隻是透過後視鏡看了陳馳一眼，随即發動了引擎。

車子駛離餐廳，夜色深沉，路燈一盞盞後退，窗外景色流動，氛圍安靜而微妙。

沈栎靠在副駕駛，修長的手指随意地搭着。他側頭看着行駛的方向，語氣帶上一點揶揄：“看來今晚還是住我家。我什麼時候才能去你家住，許栖？”

許栖沒有接話，而是緩緩将車停到路邊。

她終于側頭看他，卻看到他嘴角的那抹血痕。

沈栎的臉龐在柔和的燈光下半明半暗，唯獨那道新添的傷痕格外醒目——右側臉頰隐隐泛紅淤青，嘴角的傷口已然幹涸，卻仍殘留着淡淡的血色痕迹。他唇角微微彎起，像是不以為意，甚至帶着點漫不經心的笑意。可那道傷口，落在旁觀人的眼裡，卻令人心悸。

她眼神微沉，聲音低了一分：“疼嗎？”

沈栎微微挑眉，眼中卻浮出些笑意：“終于舍得心疼我了？”

許栖别過視線，目光沉靜，嗓音淡淡，再次申明：“沈栎，今晚我約你，是想和你講清楚。”

沈栎收斂起笑容。

他轉頭，面無表情地看着她：“講清楚什麼？斷絕聯系不再來往，還是……”他頓了頓，似笑非笑地補全後半句，“不談感情，隻保持純粹的肉、體關系？”

許栖微頓，指尖在方向盤上輕輕收緊，良久，她低聲道：“你怎麼知道我和陳馳的婚約，是假的？”

沈栎言簡意赅：“席洲告訴我的。”

許栖挑眉。

“他告訴你這個？”她有些詫異，席洲之前還在勸她和陳馳不要折騰，盡早在一起定下來。“你們竟然有聯系？”

“我和席法官一見如故。”沈栎慢條斯理地說，“别這麼驚訝，許栖。”他意有所指，故意地擠兌和抹黑：“不是所有人，都像陳先生那般幼稚沒朋友。得道多助、失道寡助，誰都知道，我更适合你。”

許栖抽了抽嘴角，沒理他。

沈栎彎唇，語調溫和：“所以許栖，既然你單身，就不要拒絕我追求你。”

車内安靜了一瞬。

許栖沒有接話，隻是手指輕點方向盤，目光依舊落在前方，良久，她說：“沈栎，我不想談感情。”

沈栎的聲音依舊溫和，甚至帶着點循循善誘的耐心：“為什麼？”

許栖專注地看着前方，沒有回應。

她不喜歡回答這樣的問題，也厭倦被人刨根問底。世界上有些事情是沒有理由的，比如她的回避，比如她的抽離，比如她從不喜歡主動接近任何人，也從不允許别人真正靠近自己。

沈栎輕輕一笑，嗓音低柔得像是夜風：“許栖，你是不想談，還是不敢談？”

許栖握緊方向盤，指尖微微泛白。

她垂下眼睫，嘴唇微張，似乎想要反駁，卻發現自己無法開口。

她不想談感情？不，她是害怕。

害怕太近的距離，害怕過高的期望，害怕投入真心之後最終還是一無所有。她太清楚，關系一旦建立，就意味着可能會失去，而她早已厭倦了失去。

可是這些，她不會說，也不想讓任何人看透。

“随你怎麼想。”她的聲音平靜疏離，仿佛完全不在意這個話題。

沈栎低笑了一聲，修長的手指輕輕搭在車窗邊緣，語氣輕松，偏又透着些笃定：“你可以拒絕我，但你攔不住我喜歡你。”

許栖眉心微蹙。

她的回避向來有效，縱然有人對她心動，也很快會被她的冷淡勸退。可沈栎不同，他太聰明，太清醒，甚至連她所有的防備都能一眼拆穿。

她不喜歡這種感覺。

許栖踩下油門，語調淡漠：“随你。”

沈栎側眸看着她，眼底深邃，沒有再逼問。

車子平穩駛向沈栎家小區，夜色沉靜，城市的燈光映在擋風玻璃上，折射出溫柔的光。

很快，車停在了沈栎家樓下。

沈栎解開安全帶，側身看她，語氣随意：“上去坐會兒？”

許栖指腹摩挲方向盤，神色警惕：“不了。”

沈栎似乎早有預料，唇角微微勾起，嗓音溫柔而平緩：“許栖，那我們就不談感情。”

許栖偏頭看他，目光平靜而冷淡。

“沈栎。”她輕聲喚他，聲音波瀾不驚，“我膩了。”

車内的空氣瞬間凝滞。

沈栎眼中的溫度緩緩褪去，深邃的眼瞳像是一片幽深靜谧的湖泊，沉穩得讓人無法窺探情緒。他微微歪頭，似是在确認自己有沒有聽錯，片刻後，他低低地笑了一下，語調依舊溫和：“膩了？”

“嗯。”許栖點頭，神情冷靜，沒有絲毫猶豫，“這場遊戲，到這裡就夠了。”

“遊戲？”沈栎低聲複述。

他的視線安靜而克制，沒有愠怒，沒有質問，甚至沒有一絲情緒波動。隻是，那雙深邃的眸子裡，隐約藏着暗潮翻湧，像是深夜裡被壓制至極的風暴，靜默，卻透着隐隐的危險。

他看着她，目光冷靜得像是醫生在聽病人叙述病情，或是學者在分析一組實驗數據。

許栖并不畏懼這樣的目光。

她見過沈栎鋒利的樣子，也見過他斯文溫和的僞裝。

如今的他依舊沉穩，依舊耐心，依舊不露聲色。

隻是——

那份笃定和從容，似乎悄無聲息地裂開了一道縫隙。

許栖靠在椅背上，神色冷漠：“沈栎，我喜歡新鮮感，也不喜歡拖泥帶水。你對我來說，已經沒有新鮮感了。”

話音落下，她微微偏頭，透過前擋風玻璃看向遠處的路燈，長睫微垂，遮住了眼底的情緒。

她知道這句話足夠傷人，也知道它并非完全真實。

沈栎于她而言，确實是特别的。

可她不想要特别的東西。

太特别，就意味着會留戀，會不舍，會投入更多……

而投入，就意味着失控。

她從不允許自己失控。

車内安靜得可怕，連夜風吹過窗縫的聲音都清晰可聞。

片刻後，沈栎輕輕地“嗯”了一聲，眼睫微垂，修長的手指搭在車門把手上，像是在思索。

随後，他緩緩勾唇，語調依舊溫柔，甚至帶着幾分淡淡的笑意：“是我不夠有趣了？”

“是。”許栖的聲音依舊平穩，“所以，到此為止。”

沈栎微不可察地輕笑了一下，低沉的笑聲透着某種難以言喻的意味，似乎有些自嘲，又像是深藏的不悅。

他推開車門，長腿落地，站在夜色裡，微微俯身看向她。

他眼底的情緒已經收斂幹淨，平靜得和往常無異。

“好。”他的嗓音溫柔得近乎無害，隻是尾音微微壓低，帶着點難以察覺的冷意，“那晚安，許律師。”

說完，他幹脆利落地關上車門，轉身走進樓棟，沒有再糾纏。