許栖透過後視鏡，看着他的背影消失在夜色裡。
她知道，他生氣了。
不是尋常的那種冷靜克制，而是一種潛藏的風暴，被他壓制在溫柔的表象之下，不動聲色地掩去所有棱角。
可他竟然沒有再說什麼，沒有再多看她一眼，甚至連最基本的試探和糾纏都沒有。
她有些詫異。
但很快，她的手指緩緩收緊，握住方向盤的一角。
無所謂。
她已經把話說清楚了，他也接受了。
既然已經做了選擇，就沒有回頭的必要。
半晌，她輕輕吐了一口氣，重新發動了車子。
回家。
她不回頭。
她一向不回頭。
車窗外的路燈倒映在玻璃上，明暗交錯，映得她的側臉柔和又冷淡。
然而，還未等她發動引擎駛出，手機鈴聲驟然響起。電話那頭的聲音急切：“許律師，您好。這裡是江臨醫院急診科，剛才武康路發生特大連環車禍，送來的傷員名單裡，有您的母親……”
許栖握着方向盤的手驟然收緊，耳邊嗡鳴作響。
她幾乎是下意識地擡頭，倉惶地看向沈栎消失的方向。
黑暗的樓道前，一道高大修長的身影匆匆地快步走出。
是沈栎。
他手中同樣舉着手機在通話，夜色之下，他與許栖遙遙相望。
風聲微顫。
許栖看着他，他也看着她。
夜色深沉，風卷起他的衣角，路燈投下模糊的光暈，勾勒出他冷峻的側影。
隻一眼，他便明白了一切。
男人毫不猶豫地朝她走來，打開她的車門，接過她的車鑰匙，解開安全帶，沉聲道：“去副駕，我來開車。”
許栖茫然下車，心髒劇烈跳動，仿佛還未從突如其來的變故中緩過神來。
她擡頭望着沈栎，眼底翻湧着複雜的情緒，嘴唇微張，像是想說什麼。
但沈栎沒有給她機會。
他已經半抱着讓她離開了駕駛位，長腿一跨，他沉穩地坐進去，動作流暢地啟動車子，嗓音低而冷靜：“上車。”
許栖咬了咬牙，順從地繞到副駕駛，拉開車門坐了進去。
引擎轟鳴。
車子迅速駛離原地，夜色被甩在身後，街景飛速後退。
車内氣氛緊繃，許栖指尖冰冷，胸腔裡充斥着沉甸甸的焦慮。
她張了張嘴：“你知道了？”
沈栎目視前方，專注操控方向盤，側臉被儀表盤的燈光勾勒出冷峻的線條。
他“嗯”了一聲，語調克制而沉穩：“特大車禍，醫院人手不夠，通知我加班。另外他們告訴我，名單裡有你母親的名字。”
許栖的呼吸頓住。
她死死攥緊衣角，指節泛白。
“别擔心。”沈栎的嗓音壓得很低，帶着一絲安撫的意味，“我主刀。”
車速駛得飛快，風聲呼嘯而過。
許栖怔怔地看着前方，眼底情緒翻湧。
這一路，她緊抿着唇，一句話也說不出來。
直到車子穩穩停在江臨醫院急診樓門口，沈栎拉下手刹，轉頭看她，眼神深邃而冷靜。
“下車。”他的聲音穩得讓人心安，“我和你一起進去。”
醫院走廊的燈光冷白而明亮，空氣中彌漫着消毒水的味道。
許栖站在手術室外，指尖冰涼，盯着那扇緊閉的手術門，胸腔裡的情緒翻湧不休。
“許律師。”一名護士走過來，聲音溫和，“您母親的傷勢并不嚴重，沈主任說隻是輕微的顱腦損傷，伴有皮下血腫，他會采用微創術清除血腫，風險很低，您不用太擔心。”
許栖點了點頭，嗓音有些發緊：“謝謝。”
她知道風險不大，可手術就是手術，病人就是病人，而病人是她的母親。
那種感覺，太過無力了。
她一向不喜歡無力感。
許栖收回視線，手指收緊，死死盯着那扇門。
終于，手術門打開了。
沈栎走出來，身上還穿着無菌手術服，額前的碎發被汗水濡濕，眉眼沉靜，像是早已習慣手術台上的生死。
“手術很成功。”他看着許栖，語調平穩，“血腫清理幹淨了，沒有大礙。”
許栖看着他，嘴唇微動，想說些什麼。可最終，她隻是輕輕吐出一口氣，低聲道：“……謝謝。”
沈栎微微颔首，沒多說什麼，轉身朝護士點了點頭，示意他們推病人去病房。
走廊的燈光照在他身上，白色的無菌服在夜色裡顯得格外冷肅，他垂着眼，睫毛在眼下投下一小片陰影，眉眼間帶着淡淡的倦意，卻依舊從容不迫，連呼吸都沉穩得像沒受任何影響。
許栖看着他，正要再說點什麼，忽然，一名急診科護士快步跑過來，聲音壓得極低但透着急切：“沈主任，重症監護室那邊剛送來一名車禍傷者，顱内出血，情況緊急，已經簽了病危通知書，家屬點名讓您主刀。”
沈栎垂眸，看了眼腕表，薄唇微抿。
片刻後，他接過手術資料，翻看兩眼，随即對護士道：“準備手術，十分鐘後進台。”
說完，他轉身朝手術室走去，步伐沉穩，毫無遲疑。
許栖怔怔地看着他。
她原本以為他至少會稍作休息，可他沒有，一台手術剛結束，下一台已經安排上了。
夜色沉沉，醫院裡燈火通明。
許栖在病房裡陪着母親，看着牆上的鐘表轉過一圈又一圈，窗外的夜色一點點褪去，晨曦微微浮現。
護士進來查房時，許栖終于忍不住開口：“沈栎呢？”
護士一怔，随即笑了笑，語氣帶着幾分敬仰：“沈主任一晚上連着做了六台手術，剛剛才結束，現在應該在值班室休息。”
六台手術。
許栖指尖微微收緊。
她看了眼母親，見她睡得安穩，沉默片刻，起身走出了病房。
樓上的走廊盡頭，醫院的清晨安靜而清冷，晨光透過玻璃窗灑落，落在一扇緊閉的門上。
主任值班室。
許栖站在門前，擡手，輕輕敲了敲門。