陳馳盯着她，喉結上下滾了滾，卻什麼也沒說，隻是将一顆葡萄丢進水盆，水珠四濺。

他嗓音低下去，帶着點咬牙切齒的自尊：“許栖，你是不是覺得，我永遠都會這麼沒臉沒皮地貼着你？”

許栖低頭，撈起那顆葡萄，指腹摩挲着它光滑的表皮，淡聲道：“沒覺着，所以求你離我遠一點。”

氣氛劍拔弩張。

這時，病房門“咔哒”一聲輕響。

沈栎穿着白大褂走了進來，他站在門口，目光落在盥洗室内的兩人，微微詫異，而後唇角微微彎起，眸子裡卻沒有絲毫的笑意：“許栖，陳先生來了？”

他語調溫和，尾音卻細如手術刀刃，明明不見血，卻叫人後脊一緊。

盥洗間的兩人停下動作。

許栖略有遲疑，下意識往旁邊退了一步，應了一聲：“嗯。”

陳馳擡頭與沈栎對視，眸中瞬間浮出不善的光：“沈醫生來得可真巧。”

沈栎緩步走來，腳步從容，白大褂下擺微微晃動。他站定在盥洗室門口，低頭，視線毫不掩飾地從陳馳身上掃過，淡淡道：“陳先生在幫忙？辛苦了。”

“舉手之勞，不勞沈醫生挂心。”陳馳回敬一笑，眼中寒意畢露。

沈栎“哦”了一聲，語氣仍舊不急不緩，擡手便自然地拉過許栖的手腕，動作不快，卻笃定得像習慣。

“我來洗，你去陪阿姨。”

他一邊說，一邊卷起袖子，低頭接過那盆葡萄，站到水池前沖洗。

許栖試圖抽回手腕，卻沒掙脫。沈栎的手很穩，像習慣了掌控，也像早就知道她不會真的反抗。

盥洗室外的病房内，幾個陪護和家屬正好路過，目光落過來，頓時将那股若有若無的焦灼氣息，放大成一場靜默的輿論。

陳馳“嗤”地一聲冷笑，退出盥洗間，雙手插進兜裡，靠在門邊，眼神陰沉地看着裡面那兩人并肩的身影。

三人一前一後回到病床前。

許母一擡頭，就看見那熟悉的白大褂站在床邊，眼神頓時亮了幾分：“沈主任，還沒到查房的時間，您怎麼親自來了？”

随即，她視線下移，看見沈栎手中端着的不鏽鋼盆，以及盆裡那一顆顆晶瑩的葡萄，她眉頭輕輕挑起，語氣微頓：“這……怎麼還能勞煩您洗水果？”

說完，她忽然意識到了什麼。

眼神一轉，目光狐疑地移向站在一旁沉默的陳馳，再落到許栖身上，然後若有所思地逡巡回沈栎的臉上。

那眼神像是突然串起了什麼，又好像正在衡量着什麼。

沈栎不動聲色，神情穩得像山，面上帶着溫和的禮貌笑意。他走上前，将水果盆輕輕放在許母床頭櫃上：“沒事，我應該做的。”

他的唇邊帶着一貫從容的笑，意有所指：“作為主刀醫生，除了術後恢複，我也該多留意下病人的情緒狀态。”

頓了頓，他轉頭看向許栖，語調自然地低了下去，帶出幾分清淺而私人的親昵：“更何況這葡萄……還是我中午的時候，和許栖一塊兒買的。”

空氣微頓，像是平靜的水面落了一滴墨，迅速暈開。

許母眼裡微光一閃。

而陳馳，卻像是被這句話堵在了胸口。

他望着許栖，眼神晦暗。

許母眯了眯眼，終于開口試探：“沈主任，你對我家許栖……是不是挺關照的？”

沈栎神色毫無破綻，目光平靜，聲音沉穩得像是早有準備：“當然，許栖是我多年的老同學，彼此照應，本分之内。”

他這話，松而不散、緊而不攏，既留餘地，又有分量。

許栖低垂着眼，睫毛在眼下投出淺淡的影子，不言不語，既未接腔也未避諱。

兩人之間氛圍流淌，有一種靜靜的默契在。

“呵。”一聲冷笑從旁邊響起。

陳馳坐不住了，眼神終于徹底沉了下去。他起身，聲音壓得極低：“阿姨，我改天再來看您，今天就不打擾了。”

語氣克制，卻每個字都帶着火星子。

“哎，好……”許母的語氣微帶尴尬，下意識想挽留，又覺氣氛不妥，隻得輕聲應着。

陳馳轉身，沒再看身後那兩人一眼，徑直推門而去。

病房門“咔哒”一聲合上。

那瞬間，仿佛有什麼鈍重的東西，被一并關在了門外。

屋内其他病床上的病人和家屬，紛紛擡眼，探尋似地看過來，目光中帶着掩不住的好奇和八卦的興味，但又不敢明目張膽，轉瞬即收。

許母靠在枕頭上，視線從門口收回，瞄了眼神色沉靜的許栖，又看了眼站在她身邊的沈栎。

年輕英俊的主任醫生，此時正俯身，從果盆裡拈出一顆葡萄，動作極其輕柔地剝着。

他動作很輕，用指腹撚住果皮，一點點地剝。力道不重，卻極耐心，像是怕弄破哪怕一絲汁水。剝完後，他沒急着遞出去，而是先在指尖輕輕轉了轉，确認汁水沒有滴落，才擡手，順勢送到許栖嘴邊。

許栖眼神微閃，下意識想側頭避開。但沈栎手勢不變，隻維持着那個過分親昵的距離。

短短幾秒，兩人之間的空氣卻像是被拉長，沉靜中有種難以言明的拉鋸。

最終，許栖眼神一垂，像是妥協，又像是懶得計較，微微前傾，輕咬住了那顆葡萄。

沈栎低頭笑了笑，動作不疾不徐，又繼續剝下一顆。

許母的眼神一下子就變了。

她忽然挺了挺身，像是重新調整了坐姿，也像是調整了身份的姿态，眸中浮起一絲審視的意味，語氣不鹹不淡地開口：“沈主任既然是許栖的同學，那應該也是名校出身吧？家裡是做什麼的？”

她這句話看似無意，語調卻帶着一股做足準備的氣場，每個字都像是在掂量人的斤兩。

話鋒轉得極自然，挑刺卻也挑得極老練，隐隐透着一股老派長輩的拿喬氣焰。

“我記得當年許栖剛和陳馳在一起的時候，也說他條件不錯，結果呢，還不是不靠譜？”她眼角掃向許栖，意味不明地勾了一下嘴角，“她眼光一直不怎麼樣，我就是怕她又出錯。”

這一刀一刀的，不止是朝沈栎來的，更是沖着許栖骨子裡去的。

沈栎聽完，沒有立刻回答。隻是垂眼，将手中的葡萄輕輕放進果盤，修長手指在毛巾上細細地擦了擦，才慢條斯理地轉頭看向許母。

“阿姨，”他聲音一如既往溫潤，卻在語氣裡加了一絲醫生的冷靜與距離，“我理解您擔心許栖。但現在是術後恢複的關鍵階段，不建議您思慮太多，尤其是對高血壓患者來說，任何一點情緒波動，都有可能影響神經系統的穩定恢複。”

他說話時，語調極穩，眼神也極穩，像是在說術後護理的注意事項，又像在無聲地把話題從背景調查裡抽離，幹脆利落、溫柔卻不妥協。

許母一時語塞，臉上的表情略僵。

她原本想把過去，對陳馳那一套的挑剔與審視，複刻在這個新男人身上，卻沒想到沈栎并不順着她的節奏來，也不像陳馳，或者許栖的其他前男友那樣，急于讨好長輩。他反而用醫生的專業和理性，把她的話繞了過去。

許母臉上的僵色還沒散去，沈栎卻像什麼都沒發生似的，仍舊溫聲說道：“您飲食方面，要在清淡之餘兼顧營養，蛋白質的攝入不能少。”

語調不重，卻自然地引導話題轉向了護理事項。

許母“嗯”了一聲，心底翻湧，卻終究沒再多說。

病房重新歸于安靜，隻剩下窗外風穿過樹葉的細響，以及病床間儀器運作的輕微滴滴聲。

沈栎又剝好一顆葡萄，修長的指尖剝開紫皮，露出一顆飽滿剔透的果肉。他指腹輕輕一撚，将那顆葡萄送到許栖唇邊，停住，沒有催促，隻靜靜地等。

他低垂着眼，神色平靜，像是在看她，又像隻是随意落了視線。

許栖沒接。

她偏過頭，嗓音壓得很低：“你自己吃吧。”

沈栎指尖頓了一下，像在她面前落了一記無聲的停頓。他沒再堅持，隻收回手，聲音極輕：“好。”

那一聲“好”，像細針似的雨，落在潮濕泥土裡，不疼，卻紮得極深。溫和、克制，卻帶着種無法拒絕的順從。

下一秒，他将那顆葡萄，放進自己嘴裡。

動作不疾不徐，像是把她的拒絕吞了下去，也像在替她咬那顆她沒咬的果實。唇齒間微微一動，連咽下的動作都帶着某種細緻的從容，像是吞咽，也像在回味。

許栖垂着眼，指尖無意識地在椅柄上摩挲了一下，忽然覺得空氣有點熱。

沈栎将果盆收好，起身走向盥洗區洗手。水聲清清淺淺，他站在那裡，背影挺拔，白大褂剪裁得幹淨利落，肩線微斂，舉止之間自帶疏離克制的風度，卻又隐隐透出一股被溫和包裹着的掠奪性。

許栖垂下眼簾，喉嚨不自覺地動了一下，像被什麼無聲地纏住了。

陳馳離開時的眼神還清晰停留在記憶裡，帶着憤怒與失控的情緒，如野火燒回過往，幾乎要将她拉回過去。而沈栎……

她揉了揉太陽穴，指腹擦過鬓邊，那裡微微潮濕。不知是熱，還是被某種莫名的情緒牽着，輕輕出汗。

沈栎走出來時，氣質已恢複成平時會診時那種專業冷靜的狀态。他沒有多餘的情緒波動，隻是垂眸看她一眼，語氣平淡：“晚上想吃什麼？”

許栖沒回答。

倒是許母先開了口，語調刻意地溫和：“醫院飯菜太寡淡了，這段時間都看你瘦了一圈。中午沈主任陪你出去吃飯，你們吃了什麼？”

“煲仔飯和涼拌木耳。”沈栎的回答一如既往地簡潔，“葷素搭配，營養夠，也不油膩。”

“你還挺會安排的。”許母随口一句，語氣卻比方才輕了不少，尾音壓得不重，卻又像藏了話在裡頭，帶着綿細的試探。

許栖擡眼看了她一眼。

那眼神裡，有一絲難以言說的情緒波動。

她知道母親還在看、還在想，還在用她習慣的圓滑姿态丈量沈栎的價值，丈量這段關系的邊界。而沈栎，始終不動聲色地，将那些刺眼的目光擋在自己身前。

沈栎沒有久留，不多時便告辭離開。走到門口時，他回頭看了她一眼，那一眼帶着點不明顯的笑意，像輕柔的風掃過房間，靜靜落下。

門輕聲合上。

空氣像被掐斷了一點什麼，寂靜片刻後，許母忽然開口：“你以前談戀愛，不會這麼聽話的。”

許栖愣了下，沒接話。

“他是醫生。”許母聲音不大，卻帶着某種耐人尋味的審視，“不争不吵，做事有條理，說話也不重。他一開口，你就乖乖聽了？”

語氣不鹹不淡，卻像是細針紮破某層紙。

許栖垂着眸，過了幾秒，輕聲道：“不是你想的那樣。”

“那是哪樣？”許母瞥了她一眼，語氣半真半假地諷刺，“因為他長得太好看？還是你年紀上來了，吵不動了？我還以為你天生傲氣，結果呢？也不過是人家稍微哄一哄，你就乖了。”

她頓了一下，語氣帶笑，卻涼涼的：“還真是看不出來，你竟然這麼好獵。”

“獵”字落下的那一刻，連窗外的風都似乎停了一下。

許栖沉默地望着她，好半天，才輕聲道：“你看錯了。”

她聲音輕得像一根羽毛，飄飄然落下，卻帶着針尖似的回力。

“是他被我獵住了。”

話音未落，屋裡又歸于安靜。

許母盯着她，像沒想到她會這麼說。

但許栖已經移開了視線，低頭理了理衣角，像剛才那句并不是什麼特别重要的話，隻是随口提起的一句事實陳述。

沈栎站在走廊盡頭的玻璃窗前，遠處天色将晚，橙紫色的雲團堆在天邊。他擡手推了下金絲邊眼鏡，低頭看了眼手機，屏幕上的備忘錄，停留在許母的病例信息頁面。

他目光沉了沉，點開備注，将其中一句改了。

從【患者由女兒陪護，恢複良好】

改成了：【患者女兒，需适度關注心理狀态】

他盯着那一行字，手指停了一瞬，才輕輕鎖屏。

然後轉身，重新朝病區另一頭走去，步伐穩重又從容，仿佛什麼都沒發生過。

但他知道，那道早被他按下的開關——

終究，是亮了。