那件事情發生的時候，五條悟是最先察覺到的人。

彼時他正伏在書桌前寫字，手邊放了一本萬葉集選，五條悟一如既往地将詩歌規整流利地抄寫，他硬筆向來寫得又穩又好——有點自己風格的張揚遒勁，但還不像成年後展露得那般明顯。這是一首短歌，在寫下詩句中最後一個假名時五條悟的手忽然抖了一下，筆畫猝不及防地一歪，漂亮的字迹裡拖出刺眼的長長尾巴，這一頁紙顯然不能再繼續使用了。

可是五條悟看上去像愣住了。

沒有寫好字的意外偶爾也會在他身上發生，但是今天顯然有些不同尋常。不知為何，他的心突突一跳，一股前所未有的不安籠住了他。五條悟幾乎握不穩筆。

是太宰治，他想。椅子在木質地闆上劃拉出刺耳的聲響，他想也沒想地往訓練場跑，兩個小時前太宰治和他說太無聊了要去走走，可現在五條悟卻蹦出一種異常強烈的預感：如果再不快點、再不快一點，就要見不到他了。

一般情況下，五條悟所看見的未來是沒辦法判斷具體時間的。但是，在未來真正降臨之前，就像直覺，又或者說身為六眼的第六感，能夠非常精準無誤地對即将發生的事情有所察覺。五條悟在奔跑。他從沒這麼急切、這麼生怕錯過任何一秒鐘地向誰跑去過——為什麼偏偏這個時候他們沒有待在一起？

明明早就知道這兩天很可能是最後的期限，明明他們這兩天都幾乎形影不離地在給彼此做最後的陪伴，太宰治還打趣說“搞不好是悟的直覺有問題，說不定我還要呆一陣子才走呢”“不過整天跟你在一塊也挺不賴啦”這之類的話。而且的确什麼也沒有發生，束縛也沒有動靜，他們依然記得彼此的一切：這般安适的平靜真的差點要讓五條悟懷疑自己了。

下午的時候他們本來窩在房間裡一人一個手柄打PS2，這些時下流行的東西都被太宰治毫不客氣地教給了五條悟，前陣子出門時太宰治不知從哪裡順來了幾張盜版光碟，兩人正對此相當興緻勃勃。

如今五條悟的遊戲水準比起最開始有很大的提高，然而仍然避免不了屢屢卡關的情況，一般太宰治會很自然地接手替他鑽研到通關為止，閑暇時間打打遊戲已經成了兩人之間必不可少的興趣愛好了。

玩到一半，五條悟看了眼時間，決定先去完成被他放置已久的書法作業。少了一個人也少了一半樂趣，太宰治抱着手柄又玩了一會便覺得無聊，通知五條悟自己要去訓練場——誰也不知道他當時在想什麼，興許又是跑去實踐腦子裡誕生的新點子，五條悟對這情況見怪不怪，也不曾有多想，直到他在寫字時倏然亂了神。

他胸腔裡的心髒越跳越快，簡直像是要從嗓子眼裡炸出來似的。一路上不停有仆從路過時憂心忡忡地朝他高喊“悟少爺有什麼事吩咐給我們就可以”，五條悟全都頭也不回地略過了。等他終于喘着氣跑到場地時，偌大的訓練場上隻孤零零地站着老師一個人。

五條悟認得那位老師。他稍稍平複了一下呼吸：“治去哪了？”

教師見是他，無奈地笑，往五條悟身側指了個方向：“太宰君說今天下午不想訓練，自己跑那邊林子裡玩去了——哎，悟少爺去把他帶過來吧，你去肯定行。”

五條悟定了定神，重重呼出一口氣：沒事，不要緊，還來得及。也許是他想錯了。

白發男孩往林子裡去。圍在訓練場邊的是塊郁郁蔥蔥的竹林，即使在秋天也仍然呈現出一整片盎然的綠意，五條悟踩上石子小道，沒走幾步六眼便精确地鎖定了那人的身影。

他不由自主地松了脊背：“治——”

太宰治好像遠遠地轉過來沖他揚了一下手。五條悟依稀見到了一張笑臉，竹林裡的陽光細細碎碎地灑在他的面龐。這時候五條悟注意到了一點不同尋常：六眼怎麼看不清他？

這幾乎是不可能的。太宰治身上斑斓的咒力流動仍顯眼地映在視網膜上，即使隔了一段距離也向五條悟昭示着極強的存在感，可這名黑發男孩的臉孔卻不知為何有些模糊。他待在陽光底下有點像融進了光線裡，虛無缥缈得如同失真相片紙裡的人物。

向來擁有超遠距離視覺的五條悟不曾遇上過這種情況。他皺起眉，打算走近看看。這時，腦海轟地一聲嗡鳴，男孩原地生根似的站住了。

他想：剛才是不是有人叫他的名字？

那聲音太輕，他聽得不甚分明，隻是注意到さとる三個幹淨的音節，少有人會這樣直接地喚他的名字——會是誰？

五條悟擡起頭，竹林葉片高懸，密密麻麻的林子遮天蔽日地繞出整個迷宮，藍天隻從披針形的竹葉裡漏出幾條縫隙，他困在林中，頭暈目眩。

男孩茫然地眨了眨眼睛。

方才過度劇烈運動後的身體極速冷卻下來。五條悟摸向自己的面頰，意外地觸碰到一點濕意。

他……為什麼在哭？

脫離不可控的嬰兒時期後，大名鼎鼎的六眼神子再沒掉過眼淚了。他拂去臉上的淚水卻怎麼也擦不幹，好像整個胸膛被挖開了巨大的窟窿，秋季的涼風嘩啦啦地吹過竹林，也直愣愣地灌進了他的空洞裡——有什麼沒法用語言表達的東西從他身體裡流走了。

五條悟莫名其妙地淌下眼淚，甚至不知道自己為何悲傷。

不遠處，翠綠的竹葉仍在沙沙作響。

那兒沒有人了。

*

早見再一次和五條悟碰面時是在神社事件發生的兩周後，女人當天前來五條家接取任務時在長廊上和男孩打了個照面，他一身單調的淺藍樣式的和服，距離男孩一步之遙安靜地跟着一名垂着頭的侍女。