比如他随意拍的一張風景，仔細看有一隻手環，應該昂貴，紀榆在他的桌子上見過；
他懷裡抱了一隻貓，貓看起來兇巴巴的，他穿着高領的洋紅色毛衣，手機殼子很花哨，上面畫了抽象的畫，很好辨認。
但是他的朋友圈裡，有一條，跟這些東西都格格不入。
「你是我的栗子」配圖是一個陽光下的生栗子，就在他們釣魚的塘邊，這口從前紀榆總是穿着半桶套靴來下魚籠的池塘。
栗子殼是堅硬的，但是栗子是綿軟甜膩的。
這是關于紀榆的朋友圈，他的手指不自覺地停留，他不知道萬嘉旅是什麼意思但是，紀榆好像要誤會了。
他今天比這個不自覺的還有，不自覺地看了多次手機，這事兒連他自己都沒發現，二嬸家的年夜飯父親還因為打牌遲到了，但是他這幾天似乎是喝多了酒，耳朵格外的背。
二嬸因為萬嘉旅送了不少值錢的東西，都被她擱起來，等着以後要派用場的時候拿出來裝點門面。
二叔今天開的酒昂貴，有識貨的人跟他說，這酒一瓶都頂的上他釀五年的整缸的燒酒，不是今天過年他都舍不得。
父親今天連捉筷子的姿勢都帶着不經意的傲慢，像窮苦了一輩子的人忽然掌握了什麼權利似的。
“榆，喝酒。”二叔笑盈盈地給滿上了一杯，紀榆有點兒想伸手去擋。
“你二叔要倒你就讓他倒，能不能學點你那個朋友，大方一點。”父親已經飲上了。
“榆，你那個朋友跟二嬸講，說你表哥調回來這裡的事情他去問，是不是真能問？”二嬸的雙手撐在飯桌上，微微往前靠，有點兒求人辦事兒的味道，“他跟我講，說你跟他關系特别好，穿一條褲子呢，說你倆互相照顧呢。”
“......”紀榆正想替萬嘉旅拒絕，紀父又說，“大老闆這麼點小事情，你愁什麼？”
父親中午也喝了酒，晚上又喝，臉上有點紅，舌頭也有點結巴起來，拍着紀榆的背，“你知道昨天，昨天我在那兒打麻将，他過來買香煙，他跟我說什麼，說我家榆是他最要緊的朋友，說他，他以後都會幫襯，你知道他的小車多少錢？”
父親一條腿踹在凳子上，半蹲着，表情似乎暗藏不住的得意，有點兒賣關子的意思，黝黑的手指比劃出數字，“他跟我講，有什麼要幫忙的，盡管開口！”紀父說到這裡，甩了一把手，把酒杯撩翻了一點兒，他的手指趕緊把溢出來的酒又攏回去，把手指塞進嘴裡，一滴酒都不肯浪費。
“榆啊，”二嬸說道，“你表哥的事情，你托着也問問，二嬸也沒别的人能托付，你長大了，也要幫襯幫襯家裡。”說罷還舉起了酒杯。
“都小，小，小事情！”紀父道，“他給我留了手機号碼，叫我，叫我随便什麼時候都能打。”紀父拍了拍紀榆的肩膀，從耳邊摘下來一根煙，遞給紀榆。
紀榆不要。
此時手機嗡嗡地震動。
紀榆好似等這個很久了，他掏出了手機看了一眼。
“代我們問小老闆過年好，”二嬸道，“榆，上心點啊！”
紀榆一路小跑出來接電話。
“喂？”紀榆壓了一口氣，剛剛跑得有點喘。
“這麼久才接我的電話呀？”對面的萬嘉旅倒是懶洋洋的，“紀老師，幹嘛呢？相親呢？”
“沒。”紀榆站在田隴裡，邊上有風，有點冷，他拉起了立領，把手插在兜裡。
他看見了彎月，在大山的中間，大山似乎會緩緩迫進，将月亮吃進肚子裡。
“什麼沒呀？”萬嘉旅似乎在床上，翻了個身。
“我...”紀榆楞了一下，“沒相親。”
“啊...你這麼漂亮的人不提前來預定嗎？”萬嘉旅似乎是點了一根煙，“不都得榜下擇婿嗎？”
“沒，”紀榆說，“沒有。”
“啧，這可太沒眼光了，”萬嘉旅笑說，“紀老師，我好想你啊。”
忽有狗吠，“旺”的一聲，紀榆被吓了一跳。
“呀，紀老師不好回答所以找了個發言人嗎？”萬嘉旅說。
“沒。”紀榆沒有跟人打電話閑聊天習慣，也不知道說什麼。
“那紀老師沒有什麼話要對我說嗎？”萬嘉旅的聲音似乎壓低了。
“紀老師，我去了你那一趟可是把我累死了呢。”萬嘉旅似乎有點撒嬌。
“我...”紀榆有點不好意思說出口。
“怎麼了紀老師，你不是老師嗎，老師的表達能力就這樣？”萬嘉旅似乎去掐煙了，紀榆光聽他的聲音都能想象出來。
“你穿暖和一點。”紀榆說，“你那，要降溫。”
“沒了？”萬嘉旅巧笑。
“我...”紀榆又哽住了。
“沒有話，要對我說嗎？”萬嘉旅又問，聲音有點兒膩。
紀榆還沒回答，萬嘉旅又說，“我可是有一肚子的話要對紀老師說呢，最重要的——”
紀榆屏住了呼吸。
“新年快樂。”萬嘉旅說。
“你也新年快樂。”紀榆接話。
“你看，你看，你看，我之前跟你說了過年要跟我拜年，要我打電話過來就算了，還得我先給你拜年，你才能說？就一句話我都得跟你讨嗎？”萬嘉旅說。
紀榆說不出來是什麼感覺，他覺得好像他不是這個意思但是又搞不懂自己想要他是什麼意思。
“...你這兩天，幹什麼了。”紀榆問。
“嘿我靠，紀老師什麼意思啊？查崗啊？”萬嘉旅似乎坐起來了。
“沒，就，就随便問問，”紀榆摸了摸鼻子，“留給你的試卷，你，你做了沒有。”
“白高興了，”萬嘉旅能聽見的失落，他似乎拍着被子，“我還以為紀老師惦記我呢，原來沒有啊，隻想着自己的工資，隻想着試卷呢。”
“沒，”紀榆說，“不是。”
“什麼不是啊？”萬嘉旅的聲音好像貼着紀榆的耳朵，說話時候的喘息音都能聽見。
“紀老師，”萬嘉旅說，“你的手機，我記得是不是不太好。”
“嗯。”
“打了這麼一會兒的電話，開始燙了吧？”萬嘉旅笑。
“嗯。”
“太好了，”萬嘉旅壓低了聲音調笑，“我還怕我的單相思燙不到你的耳朵，你的爛手機幫我忙了。”
紀榆的手有點兒發抖，他張了張嘴，不知道說什麼。
“我的手機就不行了，不但不會燙我，連消息也等不到，你說我這個手機這麼貴怎麼還沒有你的好呢？”萬嘉旅的聲音有點兒軟，“紀老師，你想我嗎。”
“...”紀榆抿了抿嘴不知道說什麼，最後憋出來一句，“你，你做試卷，我，回來看。”
“紀老師怎麼還結巴了？”萬嘉旅說，“唉，算了，不想就不想吧，唉，算了，大過年的，算了，就這樣吧，睡了，哦對了，你回去翻枕頭，雖然你不想我，但是我還是...送了你一本書，你好好閱讀。”
“唉算了，沒心情了，”萬嘉旅說，“挂了，新年好，拜拜。”
萬嘉旅說着就挂斷了電話，冬日的麥田是黃色的，積水了，夜半還帶着霜，月光送他回去。
冬至之後的天總是寒得刺骨，紀榆低着頭往二嬸家裡走，他推開了門，翻開了枕頭。
他送的書，封面寫的還是「百年好合」
一沓的鈔票，是厚厚的紅包，52張，末頁是一張紙條。
「不會寫情書，能雇你寫嗎？」
紀榆捏着溫度還沒下來的手機，坐在昏沉的房間裡，木床在他坐下去的一瞬間發出老家具經久失修的聲。
“喂。”
“這麼快情書寫完了？”
“沒有...”
“沒有你給我打什麼電話，收錢不幹活？”
“...要寫收件人。”
“收件人，不是已經收到了嗎？”
“......”
“雖然我一個人過年很無聊，但是...算了，祝紀老師新年好吧，我挂了啊。”
紀榆還是噎在嗓子口，對方也未挂，半晌他說，“初二，就回來了。”
萬嘉旅似乎翹着腳在彈指甲，“你又不想我，你初一回來也沒用啊。”
“...你，你想我初一回來？”