他中考完了之後去找店鋪打工，幹一樣的活兒因為他小所以要克扣小半的工資，因為沒人要童工。他記得他在去領工資的時候老闆說，他父親已經把他的工資領走了。

但是萬幸的是他的初中老師知道紀榆的家庭情況，跟她的丈夫一起跟學校說明了情況，還是勉強地讓他上了高中。

等微波爐裡的盒飯被拿出來的時候，紀榆低頭出了便利店。

“前面有勞工市場，”紀榆說，“我每個月會給你一點錢，房租我給過了，我學校過來有點遠。”

紀榆指着一棟改建房，拿了一串鑰匙給紀父。

“東西都買得差不多了，”紀榆說，“我送你過去趕不上回去的地鐵，上面有門号，我走了。沒事别給我打電話，每月給你彙錢。”

紀榆坐着末班的地鐵回去，回去那個香辣蝦的飯店，閣樓很矮，要貓着腰才能踩在吱嘎作響的木樓上去，上面堆滿了飯店用的食材，隻有一個半截又油膩的窗戶跟薄薄的床墊，紀榆看着手機空無消息，他不知道前路如何。

萬嘉旅就這樣消失在他的生活裡，他從那次之後就再也沒有見過萬嘉旅。

在正月十六的那天紀榆申請了助學貸款。

紀榆在香辣蟹的後廚門口，這裡都是藍色的桶，裡面都是廚餘垃圾，一股子臭味，這裡的飯店會打開下水道的井蓋，将那些污穢的東西通通都倒進去。

紀榆低着頭點煙，大寒已經過去但是天還更冷了。

他早上需要去早餐巴士打工，晚上來這香辣蝦幹活。

倒春寒還要再冷一陣，紀榆的手最近一直泡在水裡洗東西長了不少凍瘡。

香辣蝦的後廚外，後面的牌匾很舊了，電線露在外面，生鏽的鐵架子下面破敗的鼓風機看起來比這樓的年紀還大，油煙都糊在上面發了黃，褐色的油漬一條一條的，感應燈要咳嗽一下才會再亮，但是隻需要稍微擡起頭，就能看見聲色犬馬不停歇的城市，通天大道之外的橫流物欲在金光四射的高端商場随處可見，路過的男人手上的綠色的股票數字他看得出神，女人盯着手機上的直播間等着上鍊接，但是所有的景别都被虛化，眼睛若是鏡頭，聚焦的隻有單薄的紀榆低着頭在點煙。

他穿着白色的襯衫，手上的青筋若隐若現，他瘦削的下颌被泛紅的手掌遮蓋，他眯着眼睛。

在這時候失意的無助的男人越料峭就越有味。

紀榆叼着煙，點了好幾下都沒點燃，他正有點兒想收回手，一柄古銅色的打火機燃起了小小的火苗，紀榆楞楞地看着拿着打火機的人。

他今天紅色的衛衣外面披了件牛仔的派克服，毛茸茸的看着暖和，他的脖子上還是挂着毛衣鍊，今天戴的是一枚月亮神。

“拿了我的錢，也不給我補課，紀老師，”萬嘉旅的眼神隻落在火上，“真是不怕我告你啊。”

“......不好意思最近，我覺得你可能有點忙，而且我留給你的紙條下面放了我的工資。”紀榆有點想把煙藏起來。

“我沒看見。”

紀榆抿了抿嘴，“不好意思。”

“最近好像是被家庭的重擔壓住了啊紀老師。”萬嘉旅收回打火機，給自己點上了。

“......還好。”紀榆說。

“撒謊。”萬嘉旅湊近了，“紀老師幾天不見，有些見老。”

紀榆沒說話。

感應燈滅了。

“别他媽幹了，跟我回家。”萬嘉旅扔了煙。

“一股子味兒，”萬嘉旅拽着紀榆的手，“這破店的工作我給你辭了。”

萬嘉旅在前面，他拽着紀榆的手腕，他的手是熱的，隻留給紀榆一個背影，他說，“你老爹給我打電話了，輸錢了麼，跑出來了是不是，找你要錢了是吧，我應該把錢給你而不是給你爹，這事兒我弄得不行，責任在我不在你。”

“就是因為這事兒從我家跑的？算個屁啊，别搭理他，以後不回去了，就在我邊上。”

紀榆不想聽這些。

“擔心你将來讀書的錢是吧，”萬嘉旅說，“你們學校又不貴，一年學費萬哥少買一件衣服的事兒，以後掙回來讓我敲竹杠不行嗎？”

萬嘉旅捏着他的手腕，輕聲說，似乎連聲音都軟了，“跑什麼，有我呢。”

萬嘉旅在此時回頭，用自己的派克服攏住了還在穿着髒工作服的紀榆，心疼地說，“才打扮漂亮的，怎麼又變成這個樣子了。”

“住的什麼爛地方，我看見的時候心都碎了。”萬嘉旅悶在他懷裡。

“你以為，你是讨厭我才走的。”

“.....沒有。”

“你沒有？”萬嘉旅重複了一次他的話。

“是沒有不喜歡我，還是沒有逃？”